刘莲丽：我心中的四合院

　　作品走近老北京人的生活，聚焦“小人物”的悲欢离合，透视北京城半个世纪的政治、社会变迁。描写北京的四合院、庙会，胡同、豆汁摊、帝王庙等带有老北京烙印的风景和民俗，回忆作者在四合院几十年的生活经历，描绘了她的许多邻居和亲友，这些人大都是“小人物”，他们的悲欢离合，生老病死，各自不同的遭际和命运，构成了一幅文学人物的“清明上河图”，读来令人十分感动，不仅让读者领略到四合院的风情与魅力，还折射出北京半个多世纪以来政治、经济、社会的变迁。

　　一

　　北京离不开胡同，胡同离不开四合院。北京的胡同和四合院是通着的，连着的，它们相映成趣，相依为命，谁也离不开谁。北京的胡同和四合院很像是一串大冰糖葫芦，胡同就是中间的那根竹签子，四合院就是穿在竹签子上饱蘸冰糖、晶莹剔透的各类果品，看着就让你馋涎欲滴，更别说入口的美妙了。当你步行或骑着自行车，悠然穿梭在胡同中的时候，总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着的四合院的大门，总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。

　　北京的胡同像网一样连通着京城各地。胡同一般都是横平竖直的，或东西向，或南北向，规规整整。也有斜的，但极少。所以整天穿行在胡同里的老北京人，东、南、西、北的方向感特别强，为人指路时，总爱给人指方向，比如告诉你：“您往东走，往南一拐，路西的第二条胡同就是。”结果说得不明方向的外地人晕头转向。

　　但对于自小生活在四合院里的北京人来说，胡同真是有极大的好处。你如果要去一个地方，只要知道方向，你就奔那个方向，在胡同里穿就是了，穿了这条穿那条，只要不走进“此巷不通行”的死胡同，就一定能走到。就像鱼儿在水中的石罅中游，真是快哉，快哉！

　　胡同是由一座座毗连在一起的四合院建成的，在胡同里你会看到一个个四合院的大门。有人研究过四合院大门的位置，认为四合院的大门开在院子的东南角，其实并不尽然。如果是坐北朝南的四合院，大门一般开在院子的东南角；而对面，门朝北的四合院，大门则一般是开在院子的西北角。如果是门朝东的四合院，大门一般开在院子的东南角；而门朝西的呢，大门则一般是开在院子的西北角。据说这规矩是从风水上来的。

　　四合院的大门为两扇厚重的木门，多漆成红色或黑色，庄重而又典雅。有的大门上还有对联，从容地透出主人的身份或崇尚。我上小学的时候，很喜欢看上学沿路大门上的对联，几家字全认识的，就背下来了。有一家黑色的大门上，漆着两道红色的条幅，上面写着“忠厚传家久，诗书继世长”，看来主人很可能是书香门第。还有一家的门上写着“芝兰君子性，松柏古人心”，可以看出主人对修身养性的陶然。另一家较为巍峨的大门上，写着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，主人一定是位财运亨通的商人了。

　　北京的四合院具有含蓄的性格和曲径通幽的情趣，每天从早到晚大门虽然都亲切、好客地向胡同，向左邻右舍，向路人敞开着，但是你若想看到里面的院景、房舍，那是不大可能的，因为每个大门里面，大多会有一道或刷得粉白或为青灰的影壁墙，转过影壁墙，才能看到院子呢，如果站在大门口就能将院子尽收眼底，那就不是北京的四合院了，北京人从来不那样直白，而是喜欢将美含蓄地掩映在曲径通幽处。

　　北京人爱花，爱树。院子里多种槐、榆、桃、枣、丁香、海棠、香椿等等。鲁迅故居的前院有两棵丁香，后院：一棵是枣树，另一棵还是枣树。梅兰芳故居正院有两棵海棠，前几天去那里流连，见满树的海棠映红了半个院子。田汉故居的前院有一棵大枣树，每年春末，真是风吹枣花满院香。

　　二

　　我家的四合院里有一棵槐树，一棵榆树，一棵枣树，一棵桃树，还有两棵香椿。春天，乍暖还寒时候，采一把桃花插在瓶子里，会让你心里痒痒的高兴好几天。想吃吗？有香椿呢，在竹竿子上绑个钩子，从树上，钩。于是一朵朵香椿芽鲜鲜地落在地上，你的餐桌上就有了香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐等等的时令佳肴。四月，那是林徽因眼里最美的“人间四月天”啊，从邻家采一把丁香插在瓶子里，白的，紫的，在清清的花香里，看着它，就会让你荡气回肠。

　　能够沐浴在大自然中，四合院有着得天独厚的条件，能够听风、听雨，更是一种特殊的享受。那“润物细无声”的牛毛细雨，“帘外雨潺潺”的淅淅沥沥的小雨，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的急风暴雨，“大雨落幽燕”的倾盆大雨，那打在屋顶上的雨声，打在花枝上的雨声，打在荷叶上的雨声，打在地面上的雨声，无不给人以特殊的感受。

　　秋天是北京最美的季节，四合院里菊花盛开，令人赏心悦目。等到大雪纷纷扬扬地飘落下来的时候，院子里一片白，坐在屋里捧书围炉观雪景，那美好的感受真是令人难忘。

　　有人说四合院是封闭性的，这话有道理，每一个四合院都是被正房、南房、东西厢房围绕而成的院落，只留着两扇大门供人出入。大门一关，你就真是躲进小院成一统了，那种安全、舒适，会使你感到无比放松和自由。但四合院又同时具有一种开放性，胡同里的四合院，白天的时候大门一般都是敞开的，一胡同的孩子都是玩伴，用现在的话说就是发小，谁的家都可以去，所以我们胡同里的院落，我几乎都进去玩过。左邻右舍，谁家有难处，大家都会热心帮忙，这就是俗语说的“远亲不如近邻”吧。四合院更是对胡同开放着，想买菜？甭去商店，一会儿就有推车卖菜的过来了，会把顶花带刺的黄瓜、水萝卜、绿豆芽等等鲜鲜的菜蔬送到你的家门口，五月卖大樱桃的，六月卖大黄杏的，七月卖莲蓬、香瓜的，八月卖煮玉米的，剃头的，捏面人的，锔锅锔碗的，磨剪子磨刀的，等等，会川流不息地吆喝着从胡同里走过。听到吆喝声，人们就会从四合院里走出来，买回自己需要的东西。

　　北京的胡同养活了一大批城市贫民，他们被称为胡同串子，属于引车卖浆者流。但四合院里的人喜欢他们，欢迎他们。

　　傍晚时分，卖丸子汤的老头来了，扁担一头挑着火炉，火炉上面是一口大锅，锅里面是滚烫的高汤。扁担的另一头是一个带抽屉的小桌子，放着炸丸子、炸豆腐和各种调料。一声嘹亮的：“炸丸子——豆腐！”就把四合院里的人引了出来，孩子们尤其跑得快。炸丸子是豆面做的，在汤里煮开，一碗五个，放上芝麻酱、蒜泥、韭菜花、香菜，真是好吃无比。此后多少年，我想念着卖炸丸子的老头，但我再也没找到过有着胡同味道的这么好吃的丸子汤了。

　　三

　　卖芸豆的，背着一个元宝式的木头箱子，里面是煮好的大芸豆，要买散的，称好，放在荷叶上，撒了五香粉，一颗一颗用手捏着吃；要吃芸豆饼，他就会用一块白布把芸豆包起来，揉碎，拍成饼状，可以拿在手里咬着吃。又香又面，余味无穷。

　　还有卖豆汁的，卖炸三角的，卖扒糕凉粉的，卖切糕的……胡同里的这些“流动小吃店”，真是让人无比怀念。

　　胡同里还有一种走街串巷的营生，就是“打鼓儿的”，他们挑着两个竹篾编的箩筐，手拿一个带长柄的直径约一寸的小鼓儿，边走边敲，声音清脆响亮，这一营生也由此而得名。他们专门收购旧物，上至古代字画、瓷器，下到旧衣旧鞋，只要看能转卖出更高价钱的东西，他们全要。对于世代居住在四合院里的北京人来说，旧物实在太多，打鼓儿的穿堂入户收买东西，也就成了常事。

　　胡同里最受人欢迎的是耍傀儡(音哭累)子的和耍耗子的。耍傀儡子实际上是挑担木偶戏。担子的一头是三尺见方、二米高的一个架子，被蓝布围着，打开架子顶端的蓝布，就会露出一个小小舞台，很玲珑，有飞檐，有栏杆，有出将入相的上场门和下场门。耍傀儡子的先问想看哪出戏，说定以后，他就从担子另一端的箱子里，拿出戏装的偶人和锣鼓唢呐等等，然后钻进蓝布围子里面，锣鼓一敲，唢呐一吹，就开戏了。于是薛丁山、樊梨花、穆桂英、杨宗宝等漂亮的古代小人，就会在台上出来进去、连打带唱地演得热闹无比，引得站在街头围观的人一阵阵叫好。突然，锣鼓停了，那人从蓝布围子里钻出来，拿起一个小笸箩，向四周一抱拳，开始收钱。大家这才一下子回到现实中，纷纷把钱放进笸箩里，还意犹未尽地高喊着再来一个。我奇怪的是耍傀儡子的一个人怎么能够又吹又唱又说又演，总怀疑那蓝布围子里还藏着别的人。我曾对父亲说，在街上看总觉得不过瘾，有大人挡着看不畅快，求父亲把耍傀儡子的请到家里来演。有一天，父亲真的把他请到家里来了，讲定价钱之后，全院的人兴高采烈地看了好几场，我终于趴在蓝布围子的缝隙上，看清楚了里面没有藏着别的人，只是那一个人。

　　(《我心中的四合院》刘莲丽/著，中国人民大学出版社2013年10月版)