父亲攻城记——读张石山长篇小说《攻城》(续小强)

　　张石山的小说创作似乎停顿了许多年，今年捧出一部长篇《攻城》，读来颇可一说。

　　《攻城》写父亲。明确说，张石山是借小说之笔为自己的父亲立传。书封的语言概括很爽直：一位父亲的史诗，一座中国人的围城。读文学作品，总感觉父亲不比母亲吃香，面对父亲，真是文人气短。这大概不能说是父亲的问题，也不仅仅是如何理解父亲的问题，而是在写父亲的问题上，我们可能缺乏一种真实的坦然、不悚的勇气。

　　《攻城》的父亲，或曰张石山的父亲，履历简单，不过一介农民草根子弟，日伪时期年少，进城扛包打拼，天资续加努力可以说是“混”得相当的不错；抗战胜利后开始在城内做地下工作，在隐蔽战线左推右挡，攻城时更是有向导之功；1949年后坎坷可谓多多，其种种命运遭际已是国人熟知；改革开放后他是退而不休，又是搞运输又是种山林，去时自谓坦坦荡荡，终在故乡自选的墓穴内安息了这一生。论其经历，他一定不是最曲折的，论其结局，他也一定不是最悲情的，但这位父亲，读来却不同凡响，特别有意味，甚至应该说是很震撼。此类题材，这个震撼的效果，按说是“非虚构写作”或“口述史”的独门秘籍，却被张石山小说的三板斧抢了去。这至少能说明两个问题：一，小说这一类文体，在现时代情境下仍有其、更有其不可替代性：春秋笔法，小说亦史；二，八十年代在文坛轰轰烈烈的张石山，三十年后再出手，不说旧把式加新套路吧，他还仍然是一个优秀的小说家。

　　《攻城》 的语言是别一种的“中国好声音”，它读来朗朗上口，看似简单，其实极不简单。这种超凡的语言技艺来源于民族文化的基因遗传，当然也赖于张石山非凡的民间记忆和草根记忆。它自有出处和来历，是自然生长而出来，不是无源之水，而是有根之木。郁郁葱葱，谓之“语词的密林”，便真可就引人入胜了。张石山的叙写以及对人物的描摹，极少现代性的花花手腕，而更多朴拙中正的传统味道。这一种味道，正像汉字听写大会的影响一样，已然是逐步地受到了重视，但仍然不够。小说，重走说书人的老路，该是盲目的，配个西式的拐杖也不见得就会有好效果，但一味地对着抽象的所谓现代性的镜子涂脂抹粉必定前途渺茫。

　　《攻城》四章，第一章《脚行》可谓“进城”，国人之间的交锋与国人、日本人之间的交锋颇可一观，那个美丽的日本女子，却竟也是这部长篇中不多的一抹亮色；第二章《攻城》跌来荡去，真个可拍个“攻城”的好电影，此章也是该部长篇小说的核心部分。攻城拔寨，本可居功自傲，这位父亲却喟叹也惘然：自己究竟是攻进了别人家的院子，还是回到了个人的家里？第三章《苦力》，章名一个“苦”字，意味无限。此章不专写父亲，又处处见父亲，是苦力群像，更是父亲群像，他们不是痛苦的挣扎，而是快乐的挣扎，让我们可见“苦力”的精气神，亦让我们可见仍残留民间的风骨。这一章，要我说，是“守城”而不是“围城”。他们的精神气质和心态，不是围城式的，而是守城式的，谁爱守城？墨子墨家。第四章《老人和树》，写晚年，写父亲的出城，出城为何？野战，种树育林，与天斗与地斗，当然，主要的矛盾还是与人斗。“进城”“守城”“出城”，都可看做是不同形式的“攻城”。进而攻，守而出。父亲一个人的攻城记，胜乎？败乎？

　　《孙子兵法》 也讲“攻城”，《谋攻》篇讲的就是“攻城”。“谋”在前，“攻”在后，这是中国智慧。《攻城》 中的父亲天然地懂得这一点。他的“谋”总是受到各种“攻”的挑战，他“伐谋”“伐交”之后，亦有反击，更有躲避，但他仍是事实上的失败者。白发青山两无言，张石山坚信他的父亲是胜利者，而我此刻，内心却满是忧伤与迟疑。