刘一达：紫竹情思

　　我对紫竹院不但熟悉，而且还有很深的感情。

　　时光倒回去四十年，十七八岁的我，在西郊八里庄的一个木制品厂当工人。工厂离紫竹院很近。那会儿的紫竹院几乎是一个荒废的园子。记忆中的园子，有个水面很大的湖，有不少沧桑的老树，还有一个颓败的古塔，当然进园也不要门票，骑着自行车可以在园子里自由穿行。

　　一个园子的兴衰，让我体会到世态的炎凉，当我呼吸着园里寂寞的空气时，我禁不住地遐想，几十年以后的紫竹院会是什么样？对紫竹院的情有独钟，让我忽略了许多应该关注的事情。突然有一天，当有人在我的印象深井投进一颗石子，我的沉梦一下惊醒了。

　　我有个朋友是画家。他是在四川老家长大的，特别喜欢竹子，也擅长画竹。其实，大凡有文化的人都对竹子情有独钟，梅兰竹菊，被中国古代文人誉为“四君子”。竹子中通外直，虚心劲节，四季常青，宁折不弯，高风亮节，清淡高雅，质朴淳厚，文静典雅，一尘不染，古人的这些赞美之词集中于竹子身上，可见其品格的高尚。朋友说竹，我也只有听的份儿。但是，朋友聊到最后，突然问我：“北京有个紫竹院，那里一定有竹子吧？”啊！我猛然有一种中枪的感觉，脑海里划过一道电光：紫竹院有没有竹子？我一时竟答不上来。

　　“我陪你去看看吧。”情急之中，我灵机一动，想到了这个主意。遗憾的是我们找遍了整个园子，也没有发现竹子的影子。

　　那么紫竹院的名字是怎么来的呢？原来紫竹院最早是座古刹，叫紫竹禅院，始建于明代，是京西大庙万寿寺的下院。乾隆皇上的母亲钮钴禄氏信佛，乾隆为了孝敬母亲，在庙内供奉一尊观音菩萨像，并将此庙赐名紫竹禅院。与此同时，乾隆爷还在庙的西侧建了一座行宫，作为他陪母亲去万寿寺和游苏州街的驻跸之所。当年行宫的大门高悬乾隆御笔“福荫紫竹院”。

　　我想，紫竹院的名字就是这么来的。

　　为什么叫紫竹禅院呢？原来清代的万寿寺一带是个热闹的地界，万寿寺的西边有条苏州街，街的南口有个叫杏花村的苏式酒楼，人们在楼的对面挖河堆阜，形成了一片河滩，河边栽种了许多芦苇，并取了个好听的名儿：“芦花渡”。这种芦苇是紫杆，俗称“铁杆梨”，每到秋天，成片的紫色芦苇在劲风中晃动着身姿，远远望去像是紫竹在摇曳，颇有江南水乡的意境，于是文人墨客便将它称之为“紫竹”。据说当年乾隆爷对“紫竹”产生过疑惑。内务府的官员心领神会，叫紫竹禅院，不能没有真正的紫竹呀！于是专门派宫里的花把式到江南移植紫竹。花把式下了几年的工夫，在禅院栽了许多竹子，“数茎幽玉色，晓夕翠烟分”。乾隆的母亲看了喜笑颜开，乾隆爷一高兴，重赏了花把式。谁知这些“竦影纱窗外，清音玉瑟中”的翠竹，第二年开春便根枯叶黄，在北方的风沙中渐渐凋零了。

　　于是乎，可爱的紫芦苇依然无可奈何地扮演着“紫竹”的角色，冒名顶替地存活到上个世纪60年代。

　　“紫竹院不能没有竹子呀！”据紫竹院现在的园长曹振起介绍，这是当年北京的一位老市长，在逛紫竹院时发出的感慨。当然，这句话也表达了北京人的心愿。要知道，北京以竹子为名的公园，只有紫竹院呀！

　　大概在1981年前后，紫竹院的园艺师们分成几个组，从南方引进竹苗，试着在园子里栽植，经过几年的努力，竹子终于在北京移植成功。这在当时的园林界是件非常了不起的事，在国内外的植物界也引起了轰动。随着紫竹的实至名归，紫竹院也发生了巨大变化，园子被北京市园林部门列为重点“培养对象”，政府投资对公园进行了整体改造，疏浚河道，挖湖堆山，叠石修亭，岸设水榭，庭置曲廊，广种花草，遍植树木，使园子景观别致，景中有景，楼外有楼。既有自然天成的山林野趣，又有皇家园林的雅致神韵。

　　紫竹院的旧貌换新颜，我是从报纸和电视的新闻报道看到的。那时，我早已调动了工作，工作单位和住家离紫竹院很远，平时忙于写作，一晃儿，有近二十年没有进过这个园子了。

　　今年仲秋时节，紫竹院的曹园长邀我和几个作家朋友到园子做客，我终于有了机会走进紫竹院，一睹我的这位“老朋友”的芳容。

　　哦，这是我记忆中的紫竹院吗？入园举目：绿草如茵，树木繁茂，鸟语花香，湖水澄清，丛丛竹林，含青吐翠。我简直不敢相信自己的眼睛了。如果把二十多年前的紫竹院，比喻为“养在深闺人未识”的羞涩少女，那么现在的紫竹院，就如同“天生丽质难自弃”的娇美宠妃了。

　　曹园长介绍，现在的紫竹院占地面积有45.3公顷，水面达到了15公顷。在市属公园中，紫竹院是4A级景区，也是唯一不收门票的公园。

　　自然，我最关心的还是竹子。曹园长听我讲完三十多年前跟画家进园觅竹的故事后，特意陪我在竹林走了一圈。

　　天气有些阴沉，竹子枝繁叶茂，竹林里笼罩着濛濛的雾气，氤氲弥漫，像是给竹林披上了薄薄的轻纱，空气里散发着竹子吐出的淡淡幽香，那是一种非常奇妙的特殊清香。我突然想起唐朝一位和尚写的诗：“移去群花种此君，满庭寒翠更无尘。暑天闲绕烦襟尽，犹有清风借四邻。”

　　如今的紫竹院已经是以竹子为主题的公园了。除了紫竹，还有120多个品种，约有百万株，是名符其实的华北第一竹园。紫竹院还加入了国际竹藤组织，各国竹子的研究者到中国北方观竹赏竹，必到紫竹院。除了竹子，园内还有盆栽的竹子盆景，用竹子搭建的茶楼，此外，还有一个以竹子做的乐器为主的竹乐团。园子里到处都有普及竹子知识的牌子。公园提出了“十竹”的倡议。所谓“十竹”，即知竹，爱竹，养竹，护竹，听竹，颂竹，写竹，画竹，食竹，用竹。啊，他们真是把竹子琢磨到家了。

　　五十出头的曹园长在北京的公园工作了近三十年，算是“老园林”了。他兴致勃勃地带着我和几个作家，参观了刚刚复建完工的“福荫紫竹院”和行宫。行宫院内栽种了不少紫竹。望着这些新竹，蓦然想起白居易的一首诗：“勿言根未固，勿言荫未成。已觉庭宇内，梢梢有余清。最爱返窗卧，秋风枝有声。”站在当年紫竹禅院的高高台阶上，遥望远处濛濛之中的竹林，情不自禁地想起了我的那个画家朋友。此时此刻，假如他站在我的身边该多好呀。可惜，他十多年前便移居加拿大，我们也有好多年不见了。也许他不会忘记当年我们在紫竹院觅竹的往事吧？想到这儿，我不由自主地拿起手机，一连拍了十多张竹子的照片，最后我也“进”了镜头。

　　夜幕降临，走出紫竹院，我的脑子还在想，该用哪种方式把手机里的“竹子”，发给我的那个画家朋友呢？