爱丽丝·门罗：文学应关注人类的关系和心理之谜

2013年度诺贝尔文学奖得主

爱丽丝·门罗：人类的关系和心理之谜，就是文学的本质

门罗主要作品年表：

　　《快乐阴影之舞》，1968年（获1968年加拿大总督小说奖）

　　《女孩和女人的生活》，1971年

　　《我一直想告诉你的事》，1974年

　　《你认为你是谁？》，1978年（获1978年加拿大总督小说奖）

　　《木星的月亮》，1982年（获加拿大总督奖提名）

　　《爱的进程》，1986年（获1986年加拿大总督小说奖）

　　《青年时代的朋友》，1990年（获Trillium　Book　Award　崔灵奖）

　　《公开的秘密》，1994年（获加拿大总督奖提名）

　　《故事选集》，1996年

　　《一个善良女人的爱》），1998年（获Giller　Prize　吉勒奖）

　　《仇恨、友谊、礼仪、爱与婚姻》，2001年

　　《无爱失落》，2003年

　　《门罗精选集》，2004年

　　《逃离　》，2004年（获　Giller Prize吉勒奖）

　　《城堡岩石上的眺望》，2006年

　　《太多欢乐》，2009年

　　《亲爱的生活》，2012年

　　现年82岁的爱丽丝·门罗得知自己获2013年度诺贝尔文学奖时已是清晨。其时，她正在加拿大西部的温哥华岛，而诺奖委员会宣布结果时，正是当地时间凌晨4点。媒体和诺奖委员会都联系不上她，只好给她在东部的家里电话留言。加拿大另一位文学大家玛格丽特·阿特伍德在推特上说，我的电话都快被打爆了，爱丽丝，赶快接电话啊！

　　最终，是门罗的一个女儿从睡梦中叫醒了她。门罗说：“我完全没有想到。你知道，我来到西部，是要处理很多家务事，我没有留意诺贝尔，直到最近。”她说：“获得诺贝尔文学奖，这就像是人们的那些个白日梦，可能会发生，但很有可能不会发生。我知道我有赢的希望，但从来没想过会得奖。”

　　门罗成了诺贝尔文学奖历史上第13位获此殊荣的女性作家，也是首位出身加拿大的诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院给出的颁奖理由是：门罗被称为“当代短篇小说大师”，以其精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是门罗的写作特色。在接受采访时，她一度语带哽咽：“这感觉真是太美妙了！我无法描述，无法用言语形容。”

　　关键词一：短篇小说

　　在获奖之前的许多年里，门罗一直是诺贝尔文学奖的热门人选。不过，几乎没有人能确定一个一生只写短篇小说的作家能否获得诺奖。而最终，诺贝尔文学奖没有让她成为遗珠。

　　门罗获奖后，很多博客与微信都将“爆冷”作为标题和关键词。而国内即使是专业的文学圈，对这位在欧美文坛有着巨大影响的短篇小说女作家也知之甚少。她的小说集除了《逃离》及散见于《世界文学》等专业期刊的零星篇章外，很少被翻译与引进出版。中国社科院文学所所长陆建德认为，这可能跟国内更重视长篇小说，而不太看重短篇小说有关，“当时出版社决定引进第一部时，也没想到她会获奖，只是非常喜欢她的作品，以为值得推荐给国内读者”。

　　事实上在很长时间里，对短篇小说的漠视，可以说是世界性的文学潮流。早年接受《巴黎评论》采访时，门罗曾透露这样的困惑———她非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她当时认为只有写出长篇小说，自己才会被当成作家来看待。因此在写作之初，她也曾希望能写出长篇小说。直到很多年以后，她才对自己为何选择短篇小说这样的写作形式有了更深的体悟。她说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”而今年在接受《纽约时报》访谈时，她表示自己终于释然：“我想我现在能够接受自己只是写下了这些短篇小说这件事了。”

　　在门罗的理解里，短篇小说就像一个一个的房间。“你走进去参观一个房子，里面有一间一间的房间，你住这个房间，拐到那个房间，然后再走到另外一个房间。你这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”这也表明了她的观点：看世界，或许有新的角度，而文学可以帮助人们重新认识世界。

　　瑞典学院永久秘书彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”而安·克洛丝，这位为门罗做了30多年编辑的资深出版人则说，门罗小说精确的描述和活泼的文笔，让她短篇的内涵可与许多长篇媲美，“跟许多伟大作家一样，字里行间蕴含着无比丰富的言外之意”。

　　某种意义上也因为此，门罗表示：“我觉得，我得奖对于短篇小说来说意义非凡。我希望人们能意识到，短篇小说是重要的艺术形式，不是随意写写，直到你有素材去写一部长篇。让短篇小说还原它本来的地位。”

　　关键词二：无关政治

　　门罗获奖之所以出乎很多人的预料，很大程度上还因为她的写作与政治完全无涉。《纽约时报》评论称，门罗是一个面目模糊、难以定义、非政治化的作家，“瑞典学院的这个抉择，在英语世界里迎来了欢呼，是近年来英语写作的一个短暂安慰。她的那些深入展现人性和心理的作品，更接近于纯文学写作”。

　　几十年来，门罗以稳定的高水准小说作品为许多著名作家爱戴，并被美国作家辛西娅·奥齐克称为“当代契诃夫”。和契诃夫相似的是，她的许多小说写的都是平凡小镇上的普通人物，书写他们的爱情、婚姻生活，以及平静的生活中突如其来的心理与情感顿悟。同样，她的作品中也没有太多戏剧化的情节，而是集中捕捉人物微妙的心理变化与情感成长。

　　在青年作家张悦然看来，正因为门罗的小说无关什么政治背景，读她的作品才不会有那种难以进入的焦虑感，“读有些作家的作品，你得了解其背后政治、宗教等很多背景，你会觉得你必须得了解那些，才能够进入他的作品。不然你会有特别的焦虑。但是门罗写的只是一些特别普遍的人和人之间的感情，她可能发生在任何地方。你无需很多了解，只要进入就能懂得”。

　　而门罗的作品里，也很少有彻底的、尖锐的对抗，她的作品充满了和解和包容的姿态。有评论认为，门罗小说中的主人公总是在试图理解自己的生活，理解自己与世界的关系。“阅读门罗的小说，正是与主人公一起，去获得这些理解，进入一个在我们的日常生活中不常进入的感受与反思的空间。随着故事的发展，我们总会在一个不经意的时机接受震动与顿悟，似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。而一些谜团解开后，永远会有更多的谜团在前面等待着你。”

　　关键词三：主妇作家

　　在接受一家视频网站采访时，门罗这样描述自己：“我并不是真正的知识分子，我只是一个普通的家庭主妇。没有什么其他的东西可以吸引我，所以我没有像很多人那样被太多东西干扰。”获奖后，她对自己的成功也非常谦虚，“我想或许我在文学方面成功，是因为我没有其他的天赋”。

　　褪去写作带给她的成功的光环，门罗只是一个非常普通的妇女。她1931年7月10日出生于加拿大安大略省的温厄姆镇，父亲罗伯特·埃里克莱德劳是一位饲养狐狸的农民，母亲安妮·克拉克·莱德劳则是一位学校教员。和许多优秀作家一样，门罗很早就开始写作。1950年，在西安大略大学读书时，她发表了第一篇小说《阴影的维度》，其间，她兼职当过女招待、烟草采摘人和图书管理员。1951年，为了结婚，她从上了两年的大学里辍学。与詹姆斯·门罗结婚后，她在几年间生下了三个女儿：瑟拉、凯瑟琳和詹妮，二女儿凯瑟琳在出生后的15个小时内即夭折。

　　1963年，门罗夫妇搬到维多利亚市，创办了一家书店，取名“门罗书店”。她一边帮助丈夫照看书店，一边潜心钻研写作的技艺，并在1968年出版了第一本小说集《快乐阴影之舞》，一举拿下了加拿大最高文学奖总督奖。1972年，门罗和詹姆斯的婚姻宣告终止，她回到了安大略，并成为西安大略大学的驻校作家。1976年，她嫁给了自己大学时代的校友、地质学家杰拉尔德·弗雷林，他们搬到了安大略省的克林顿镇，直到弗雷林于今年4月去世。在去年宣布封笔之前，门罗一直不断写作，却很少参加文学活动。她就像普通的家庭妇女一样，走在街上也未必有人能认出她是一个享誉国际的知名作家。

　　就像她寥寥几笔即可勾勒出的生活经历，门罗写的大部分是普通家庭主妇的故事，她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。而门罗所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题完美概括，那就是：仇恨、友谊、礼仪、爱与婚姻。

　　也因为此，门罗一度被贴上了“家庭主妇”的标签。有评论说，她的作品太过家庭化，琐碎而无趣。一位男作家曾对门罗说：“你的故事写得不错，但我不想跟你上床。”门罗则轻蔑地回击：“谁邀请他了？”于是，以这个男人为蓝本，门罗写了一系列角色：他们狂妄自大，压榨别人或者被亲朋好友、女性朋友嘲笑长相以及碌碌无为。

　　门罗被视为一个主妇作家，某种意义上还因为，她并非那种非常强的女权主义者。张悦然表示，门罗写女性，并且在为女性争得一些权益或自由，但是她并不特别强烈。“她的作品里，始终有男权的阴影，那里面的女性还没有完全得到自由。她要的只是一点点的空间，并不是那种彻底的颠覆，她其实还是在说女人在男权社会里面怎么样得到自己的自由和空间，怎么样与这个世界相处。”

　　因此之故，她笔下的人物即使有一点点局限的行动，也常常是不彻底的。在目前于中国出版的唯一一部小说集　《逃离》中，一个感觉不受丈夫尊重、厚待的女孩，一直策划出逃，并终于在年长的邻居太太的鼓励下决定坐车逃往温哥华，开始全新的生活，却在只走了一个小镇后就匆匆折返。逃离似乎改变了一些什么，同时却探测出有一些东西无法改变，也不会改变。

　　关键词四：非个人性

　　《纽约客》　杂志评论道：“门罗是这样一位作家，不管她的书变得多么流行，她仍然是‘我们的’作家。”其深层的意思，正如有评论指出的那样，隐含了门罗那些震撼心灵的作品，总是能抵达更多人的愿望，以及某种作家与读者间的私人而亲密的情感。“这种情感如此本质、直接而强烈，并不会因为它被更多人分享而失去其亲密性，并有所折损。”

　　在陆建德看来，门罗像任何一个真正的小说家那样能够进入别人的世界，她从来不把在自己限定在单一的情绪世界里。相比而言，不少女性作家总是过多关注自己，只是讲自己的故事。“因为你只关注自己，就引不起读者更多的共鸣，从而很容易造成他们的审美疲劳。所以，女性作家真要写出好作品，既要有个人性，还要有一种非个人性的东西。”

　　正因为此，彼得·英格伦表示，门罗有能力对人类做出绝好的描述。她的作品除了故事吸引人，人物形象鲜明，也常有“含泪的笑”这类已往大师笔下的重要因素之外，还另有一些新的素质。英国的《新政治家》　周刊曾在评论中指出：“门罗的分析、感觉与思想的能力，在准确性上几乎达到了普鲁斯特的高度。”有的批评家则高度评价她在探究人类灵魂上的深度与灵敏性，进而表示，她的作品都有很强的“浓缩性”，每一篇四五十页的短篇，让别的作家来写，也许能敷陈成一部几十万字的长篇小说。

　　门罗的“浓缩”还体现在，她小说的表面之下，总是潜伏着一种阴森朦胧的悬念。《逃离》一书的译者、翻译家李文俊表示，门罗在小说里描述着种种人生痛苦，这些痛苦并不是在表面。“就好像加拿大这么一个地大物博的国家，表面上看起来很平静，其实内在每个人有每个人的痛苦，她写出了对人类的了解。”也因为此，美国作家乔纳森·弗兰岑表示，门罗是极少数能让他相信“小说就是我的信仰”的作家之一。“阅读门罗让我静静反省自我的人生：我做过怎样的决定，我做过怎样的事，我是个怎样的人，我将怎样面对死亡。”印度裔美国女作家裘帕·拉希莉的评价更是一语中的。她说，门罗的作品证明，人类的关系和心理之谜，就是本质，是文学的动力。