刘明杰：用心良苦

　　薛永年教授从国外回京后，给我发了一条短信：“明杰：我已于昨夜返京，欢迎今天来家小坐，带《诗刊》来。来前电话告知。薛永年十一日。”当时，我正在上海的地铁上，去松江区见诗人、画家徐俊国，便回了短信：“薛老师，我现在上海，明天上午到北京，到京后我再约您吧。晚生明杰。”我看着收发的短信，心里美滋滋的，诸多难以忘怀的往事，又涌上了心头。

　　我想起了之前拟考博士的一些事情。我读研究生期间，曾考虑过要考博士，为进一步学习山水画创造环境。于是，我踌躇满志地报考了南京一所大学。一些人听到了这消息，对我的梦想说三道四，我平静的心也开始变得波涛汹涌了。但是，在影子的陪伴下，我还是犹豫而狐疑地来到了充满“诗意”的金陵。当时，我心中摇摆，举目无亲，并没有感觉到金陵如古典诗词上所说的那样如诗如画。

　　神情沮丧的我，踽踽而行。忽然，一个念头从我的心中划过。我想起了在河海大学任教的张彦德，他曾是我在故乡教书时关系还不错的同事，后来他到南京任教了。我找到他，并让他帮忙联系博导。费了九牛二虎之力，终于找到了一位在读的女博士生，她斩钉截铁地说：“如果你没有过硬的关系给引荐的话，基本上没有戏。”我知道她说的是实话，但这无疑更加打击了我原本微弱的信心。这一句真心真意的话，如严冬时的一盆冰冷的水猛然浇在我热血沸腾的身上，心被彻底冷冻了。第二天，我答谢了帮助过我的朋友，失望地回到了读研的学校，开始准备毕业论文的事情，暂时终止了考博的念头。

　　硕士研究生毕业后，不谙世事的我企图毛遂自荐，但是每个高校苛刻的条件都把我的心击得粉碎。在经历一次又一次的失败之后，我只好赋闲在家，自学诗词书画。不久，父母的长吁短叹和我不服输的性格使考博的念头又起。这次我认定了仰慕已久的薛永年教授，仿佛是一种直觉。

　　我又只身来到北京，好不容易找到了中央美院，试图拜访薛教授。不巧的是，那天他不在学校里，我于是想向他的同事求得他的电话，以便另找时间再联系。我厚着脸皮，挨个办公室去询问，但是都没有人愿意冒险告诉我。在他们看来，我是一个不知来历和底细的、人人都得拒之于千里之外的可怖间谍。无奈之极，我又返回一个办公室，再次向一位女老师哀求。这次，她似乎感觉到我不是一个坏人，终于发了慈悲，把薛教授的电子信箱给了我。我感激在心。

　　我喜出望外地离开了中央美院，便急切地找了一个网吧，给薛教授发了一个简短的邮件，把我强烈的愿望和真实的现状都写在里面了。我遂日复一日地盼望着佳音。在这期间，我联系到了薛教授的在读博士生，他及时地给了我考央美博士的相关书目。我回家后，便赶紧买来书籍，闭门谢客，面对着书山，不分昼夜地生吞着书本上的知识。

　　一天，我无意中在邮箱里看到了薛教授的回信。大意是说，因出差没有登陆邮箱，所以就没能及时给我回信，情况已知悉，并鼓励我为理想而奋斗。我有些受宠若惊。

　　然而，愿望是美好的，现实是残酷的。薛老师曾这样对人说起我的情况：“明杰并不是不用功，相反他有一种强烈的时不我待的危机感，更有悬梁刺股的精神，而且悟性也很高。虽然，格律诗词写得还可以，但是，从美术史论这方面来看，由于他不是中央美院的学生，所以直接导致了他要和从央美毕业的考生们竞争。这对他来说，无疑是吃了大亏。”我知道薛老的语中之意和言外之情，他是有感而发的，而且都是为了我好。我心想，考博也是为了画好画，不如先提高绘画水平，有了一点浮名，等手头不拮据了，那时再考。于是，我便开始了艰难地“化缘”，之后就去杭州进修山水画，考博的事就又拖延了。

　　在杭州进修之际，朋友王常信引荐我认识了当时98岁高龄的孙天牧先生。孙先生是国画大师陈少梅的入室弟子，在山水画上成就很高。我有幸成为了孙先生的关门弟子！更想不到的是，恩师临终前把我认真地托付给薛教授。

　　记得恩师次子孙树德先生在引荐我初次登门拜访薛教授的时候，说：“孙老让我转告您，明杰值得我们去费心，您要好好地栽培他。”当时，我的心都快要被融化了，热泪在眼眶里直打转。这使我这个来自农村的一贫如洗的傻小子，在恩师羽化之后，可以名正言顺地经常去薛老家里聆听教诲，在漫长的艺术道路上，我不再是寂寞而忧郁的独行客。

　　地铁到站的报站声，打断了我的回忆。

　　一回到北京，我就和薛老师约好，下午3点去看他。我准时按响了门铃，薛老师一看是我，就热情地招呼我进屋。

　　在论诗话词之余，薛老师又关切地问我最近在忙些什么。我答道：“除了临池、吟诗之外，我听取了您的教诲，吸取了古代的一些技法进行训练。前段时间去黄山和庐山图真，我试图用古法图真，画出既有古意又不乏生机的山水画。”薛老师肯定了我的想法，说：“宋画是中国山水画的一个高峰。‘外师造化，中得心源’，它看上去很生动、真实，但是在生活中却又找不到原型。元明清的绘画从某种意义上说，都是从宋画中变化出来的。你不仅仅要学习、借鉴古人的笔墨技法，更要学古人之心。”

　　那天，薛老师还对我提出了很多绘画上的建议：“艺术也是需要不断地往前发展的，在定格了某种风格之后，也可以去学习、吸收与之相反的风格。同时，必须避免走向极端，方法是圆中寓方或方中寓圆，如此也会使得用笔变化多端、耐看，这里面有辩证的因素在。”他后来又接着讲了古代很多著名画家身上所体现出来的“画道”。他认为，在学习画画时，最好是一边学习古人笔墨技法，一边去大自然中图真、创作，这样会收到很好的效果，画中有了古意，也有了生机，慢慢地也就自然形成了自己的绘画风格。

　　我见薛老师谈了很长时间，明显有些累了，便让他赶紧休息一会儿。回家的路上，我边走边想，薛老师知道我对考博的想法和态度，所以我每次登门拜访时，他总是孜孜不倦地为我讲绘画方面的知识。我心里明白，薛老师是在试图弥补我心中的遗憾。这份长者的良苦用心，对于晚辈来说是多么珍贵。