李栓成：小指

　　小时候问妈妈：“我是从哪儿来的？”

　　妈妈说：“从石头缝里蹦出来的。”

　　“骗人骗人骗人……”

　　邻居二婶在旁边，她煞有介事地说：“真的！你猜你小拇指头为啥少一关节？就是从石头缝里蹦出来时摔断的。”

　　我一看，左手小指果真少一关节。我问妈妈：“真的？”

　　妈妈脸上的笑容消失了，叹口气，仰脸望着天发呆。

　　妈妈和二婶一块儿出门了，我却继续用劲儿地想：宽敞的灌河滩上那么多石头，我是从哪个石头缝里蹦出来的？还有，我原来在石头缝里是干什么的？既然钻出来为什么不选个有钱的好人家呢？像邻居小刚的爸妈，都有工作，过节的时候能吃白馍。我怎么摔断指头非来这儿，一个过年也难见到白馍的家庭呀！

　　记得上小学一年级，妈妈找熟人从县副食品加工厂买回来一点儿米糠饼干，我先饱餐一顿，然后又悄悄地往书包里装了七八块，想拿学校向同学们炫耀。记得出家门不远，妈妈便追来了，我急中生智，忙钻进路旁一个土坯垒的男厕所，想着妈妈是女的，不敢进，谁知道她毫无忌讳，干脆一步不停地追了进来，将我书包里的米糠饼干全部掏走，一片不留。我气得把书包顺地拖着，边跑边扭头责怪妈妈。

　　傍晚放学到家，刚放下书包，妈妈就叫我跪到院里，又从门后的扫帚上抽出一根棍，站在我身边，板着脸，问：“为啥把饼干偷偷往学校拿？”

　　“想叫同学们尝尝。”

　　“你呀，妈托人买这一点儿米糠饼干，为的是后天过八月十五。你先吃一半就算了，又偷偷往外拿，你说后天过节咱们吃啥？你知道吗？到现在为止，你爸和我连一块儿还没舍得尝哩……”

　　我一怔，什么？这么香的东西，爸妈还没吃一块儿？

　　妈妈叹口气道：“想给同学们尝尝——也行，不追究了！但是，你得说清，跟谁学的骂人？还骂得那么难听！”

　　我噘着嘴，不吭声。

　　“说！今后还骂人不骂？”

　　我仍不回答。

　　妈妈扬起小棍，提高了嗓门：“再不应腔我就抽你啦！”

　　我突然站起，抱住妈妈的腿，哭着喊着：“我到底从哪个石头缝里蹦出来的？你赶快还把我送到那个石头缝里去！我是不想跟你这号妈过啦！我的同桌小琳过节了都能吃白馍，咱们过节吃的啥呀，米糠饼干！我是不想跟你过了，妈，我非回石头缝里不行……”

　　妈妈一动不动地发呆，手中的小棍轻轻地落下了。

　　我继续哭闹。

　　妈妈突然一把将我推开，声音打着颤儿：“你走！想去哪儿去哪儿！我知道，你当初就没看中这个家！”然后抹着眼泪进屋了。

　　我马上停止喊叫，停止哭闹，“你当初就没看中这个家”——这“当初”是什么时候？难道我来到人间就会说话？我怎么没一点儿印象？

　　长大后我曾问过两次，妈妈总是脸一沉，很斩截的回答：“你调皮，摔断的。”我又想起儿时妈妈那句很奇怪的话——“我知道，你当初就没看中这个家。”直觉告诉我，这背后似乎有段故事。

　　把米糠饼干作为节日佳肴的日子随着童年一块儿消失了，吃白馍、吃肉、吃高级饼干点心已经很稀松平常了。但，妈妈却患上食管癌，一发现就是晚期。

　　那是个冬天的夜晚，北风狂啸，干冷干冷，我到床前跟妈妈说：“今晚后夜班，我得走了。”

　　妈妈颤抖着瘦骨嶙峋的手，向我伸来，嘴唇也在抖动。

　　我忙把耳朵贴到她嘴边。

　　妈妈说：“别……别走了，今晚陪……陪我吧，妈有……有话跟……跟你说……”

　　我一看手表，已快到车间开班前会的时间，就连声道：“不行不行，今晚一得开会二得上班，有啥话明天说。”说着离开病榻，匆匆去厂里了。

　　次日凌晨六点，二妹哭着打来电话：“……妈走了，你快回来呀……”

　　我当即意识到：昨晚真不该……妈妈要我陪陪她——大限将临，老人家是有预感的，老人家还说：“妈有话跟你说。”有什么话？除了嘱咐我招呼好弟弟妹子外，是不是还有其他事？

　　二妹一直在病榻边陪着，她也许知道。丧事办完后，我正想专门找二妹问问，没想到她主动找到我说：“妈临去世前，再三交待叫告诉你，她说她对不起你……”

　　什么？我愣住了。

　　“她说不该咬了你的小拇指头……”

　　“咬！不是摔断的吗？”

　　“……”

　　接着，二妹复述了妈妈讲的故事，一个连做梦都想不到的故事：我刚生下来时，身体不好，一天昏迷数次，上世纪50年代的小县城，医疗条件极差，打针吃药都止不住。父亲急了，请来一个算命先生，掐掐算算后说：这娃儿投错胎了，阎王爷给他安排的那个家庭有权有钱，你儿子去了前途无量，将来会当县长，但不知怎么跑到你家了！这娃儿很后悔，所以光昏迷，想死了还上那个家……听到这儿，妈妈抱住我大哭起来，父亲愣愣的，不知说什么好。算命先生说：“人的命，天注定。要么不耽搁娃儿的前途，叫他走吧，去再投胎当县长。要么把他左手小拇指头咬一关节，再到寺庙里给阎王爷烧烧香，求求情……”

　　妈妈选择了后者。

　　二妹告诉我，妈妈临终前说：栓成是我身上掉下来的肉，我舍不得他。别说上哪儿当县长，就是当市长当再大的官我也不叫他走。可是我却把儿子坑了，他跟着我吃粗饭、当知青、当工人，受了多少罪啊！你给他说，妈对不起他，不该咬他指头，没叫他当成县长啊……

　　我没吭声，默默地走到门外。迎着凛冽的北风，一地摇动着的落叶，凝视着满天繁星发呆：妈妈，如果有下一辈子的话，我还当您的儿子……