刘玉栋:花鲢

　　1

　　清明节刚过，天气便暖起来，女人的腰身也像乍绿的柳条，变得纤细柔曼。富源酒楼的老板娘水月，穿着一件浅色的薄羊毛衫，尽管腰身多半隐在柜台后面，但还是吸引着食客微醺的目光。那个靠捕鱼为生的侯三，要上一碗面，便占去一张四人桌，一坐就是两个钟头，又是抽烟，又是喝茶，有时候一口痰啐在地板上，再伸出脚去，用鞋底碾它一番。水月心里不舒服，却不敢多看那个角落，因为迎面而来的，肯定是两道令她胆战心惊的目光。

　　时间已过十二点，除了楼上化工厂的一桌，来的却只是些过路的散客。靠窗的三位河北客中，有二位已呈醉态，哥哥弟弟地亲热个不行，另一位年轻点的正襟危坐，只是客气地添茶倒水，一看就是开车的司机，但他还是忙里偷闲，不时把目光射在水月身上。再往里，是两个四五十岁的中年人，看穿戴，是做小本生意的买卖人，他们要的酒菜也寒酸得多，一瓶几块钱的老白干，两碟小菜，但两人却喝得有模有样，你敬我一杯，我敬你一杯，脸都涨成猪肝色，脑门也撞在一起，脸上的表情也愈加丰富，挤眉瞪眼，喊爹骂娘。

　　在几个客人的嘈杂声中，水月仍能听到墙上的石英钟发出的嘀嗒声。

　　这时候，圆圆从二楼颠颠地跑下来。边跑着边喊：“水月姐，化工厂那桌的红烧鲤鱼不要了。”跟她的名字一样，圆圆从上到下都是圆圆的，浑身肉嘟嘟，跑两步就气喘。“不要了？”水月正在摁计算器，她抬起头，疑惑地盯着圆圆。“不是不是，你看我这嘴。不是不要了，是他们要换一条花鲢，葱油花鲢。”

　　葱油花鲢？花鲢肉绵刺多，水月有些纳闷。但转念一想，也许是想换个口味吧，于是对圆圆说：“还不快去说给厨房，愣在这里干吗？”

　　圆圆答应一声，便颠颠地跑向厨房。圆圆就是这样，毛毛躁躁的，有时候话也说不到点上。

　　水月盯着圆圆的背影，愣了片刻。也许是由于侯三的目光，也许是由于气喘吁吁的圆圆，也许是天气转暖，水月的额头上挤满一层汗珠，圆润、细密，被斜扑进来的阳光折射得闪闪烁烁。而水月的心里，却有些说不清道不明的东西缠绕着，有一种没着没落的感觉，她想抓住，却总是捕捉不到。这使得水月的头开始隐隐作痛。拿手指抹一把额头上的汗。汗是凉的。

　　楼上走下两位客人，一位是化工厂张主任，另一位是新面孔。他们喝得面色潮红，进厕所时还相互谦让。从厕所出来，他们似乎放松多了。

　　“老板娘，这位是厂里刚来的肖工程师，以后来吃饭可要多多关照。”张主任拍着这位肖工程师的肩头向水月介绍。

　　“这还用说。”水月赶快笑脸相迎。

　　肖工程师看上去不到四十岁，身材偏瘦，个头挺高，眼睛里含有一丝阴郁。也许喝了酒的缘故，此时，肖工程师的眼睛有点儿发黏，他盯着水月，眼珠儿半天没动。连站在一旁的张主任也有点儿看不下去了，忙打圆场：“肖工程师，我们这位老板娘水月可是远近闻名的大美人，说实在的，咱们化工厂人来富源酒楼，多半是朝水月来的。是不是，水月？”

　　肖工程师晃一下头，咂摸着嘴说：“我咋觉得面熟呢？”肖工程师是东北口音，说起话来有点儿喜剧色彩。张主任说：“男人都这德性，见美女都觉得面熟。”说完，两人哈哈地笑起来。水月有些尴尬，脸一热，不知该怎么回答才好。好在这时张主任说一声楼上还等着呢，就推了一把肖工程师。

　　肖工程师一扭头，水月便看到了肖工程师脖子后面的那块黑痣，圆圆的，一元的硬币那么大。水月心里猛地忽悠一下子，心脏迅速地连蹦几下，接着就停下来，半天才又开始跳。这块黑痣是有些眼熟啊，但她又说不上是在哪里见过的。水月的大脑急速转动着，这又让她想起那些过去的事情。那几年，她见的人太多了。

　　“水月姐，你脸色这么难看呀。”圆圆走过来，“就刚才那工程师，刚来的，毛病特别多，花鲢就是他要换的。”圆圆声音不大，却像锤子似的砸在水月的心上。水月摆摆手，示意圆圆赶快上楼去。

　　几桌客人相继结账走了。大堂里猛地安静下来。水月的心里却变得乱糟糟的。

　　2

　　水月一觉醒来时，天将傍黑。这一觉睡得并不好，朦胧中，她总觉得有一个庞大的身体压在身上，黑黑的，沉沉的，她用手推，推不动，醒来却什么都没有。突然，一阵手机铃声响起来，把她吓得跟弹簧似的一下子竖起身子。她双手捂着脸，手机响了半天，她才伸出手去。

　　电话是丈夫王数学打来的。“水月，还不快过来，有重要客人。快，快过来。”“我头疼，我……”“头疼也得过来，是姜镇长和派出所王所长，快过来啊，都等着你呢。”说完，王数学啪地挂掉电话。水月心里很不痛快。王数学请镇长他们的目的，水月已猜个八九不离十。王数学曾经把他的想法跟水月说过几次。水月坚决反对。王数学说：“水月，你是个好女人，我理解你，可你得想想咱们的富源酒楼啊，你得想想咱们欠的那些账啊。你认为我想这样做呀？”

　　说到富源酒楼，水月这心里咯噔疼了一下子。

　　富源酒楼位于雾镇最南边。几年前，富源酒楼周围被圈起大片土地，马路边竖起一块硕大的牌子，上面写着“雾镇开发区”。当时的镇长站在牌子下，挥动着大手说：我们栽好梧桐树，就等着凤凰来了。凤凰却迟迟没有飞来。倒是这里原有的一家化工厂被人家购买吞并，进行了大规模的扩建。尽管化工厂排出的气味有些怪，水有些脏，但雾镇的人们还是喜欢凑热闹。有钱的人便找门子托关系，买了开发区紧靠柏油路的地，盖起一幢幢小楼。本地人叫它们“小洋楼”，实际这些小楼既不洋气，也谈不上漂亮。但这毕竟是一道新的风景线。那位镇长被认为是搞活了雾镇的经济。不但甩卖土地的钱塞满腰包，而且还得到了升迁。而这些小洋楼的主人，多半是有些商业头脑的人，开饭店的，修摩托车的，搞商品批发的，更有一些新鲜的东西，网吧、KTV歌厅、洗浴中心、茶楼、美容美发……这条街很快声名鹊起。雾镇虽小，要啥有啥。就连掉光牙的老汉说起这条街，那眼神也透着亮儿。

　　五年前，水月跟着丈夫王数学回到他的老家雾镇。当时，这条街的地皮已经所剩无几，他们买下了最南边、紧靠岔路口的地皮。王数学并不满意。王数学说这里距镇子最远，要是我开饭店的话，那谁来吃饭？有人劝他说：县里搞旅游开发，对面的万亩枣园正在规划中，这可是重点项目啊，你的饭馆开在枣园门口，还差来吃饭的？水月觉得这话说得有道理，便一口答应下来。

　　水月和王数学几乎动用了所有积蓄，并借贷了一些钱，总算把这二层的小楼盖起来，开起这座富源酒楼。

　　当时熟人的话是对的。马路在这里分了个岔儿，一条向北通向雾镇，一条向东通往十几里外的县城。来往的车辆很多，停下来吃饭也不少。如果是八九月份，此地更是热闹非凡，对面“万亩枣园”里的小枣和冬枣次第红艳，游客花上不多的钱，便可深入枣园饱尝一顿新鲜。富源酒楼恰好在“万亩枣园”的进出口，再加上离化工厂也不远，从餐饮这方面说，富源酒楼的生意是这条街上最好的。可是，旅游是季节性的，枣园的旺季就更短，所以在整个冬季，富源酒楼的客人少得可怜。水月和王数学的心里也在过冬天。

　　看到那些洗浴中心、KTV练歌房、茶楼里进进出出的客人，王数学心里就火烧火燎。他要不咬着牙攥着拳擂桌子，要不就独自喝两盅闷酒。有一天他把水月叫到身边。

　　“水月，咱不能这么下去了，咱也得想办法呀。这样下去，咱猴年马月能返回本钱来呀？”王数学满脸的痛苦。

　　“有办法你就想呗？”

　　“办法倒是有，”王数学支吾着说，“咱后面院子那么大，干脆明年上旅馆上洗浴桑拿。”

　　“上什么都行，反正搞歪门邪道，我是坚决不同意。”水月知道王数学的花花肠子。

　　“头发长见识短，这年月，你不玩点邪的行吗？中国有句俗话，‘笑贫不笑娼’嘛。”

　　水月听罢王数学的一番话，脸色变得蜡黄，她无力地低下头去，嘴里嘟哝着：“亏你能说出口，我知道你那一肚子的花花肠子，你就是把天说塌了，我也不同意。”王数学似乎看出了水月的虚弱，嘴角处便浮起一丝坏笑。

　　水月心里难受得不行。尽管自己还嘴硬，但她意识到，现实正在远离她那过平常日子的想法。几年前，水月就是抱着这种朴素的想法，坚定地跟着王数学来到这个偏远的地方，这个她完全陌生的地方。她还清楚地记得，当汽车驶出白水城，穿过黄河大桥的那一刻，她盯着窗外浑浊的黄河水，淌下了复杂的泪水。她是带着厌倦和屈辱离开白云城的。尽管只有四个多小时的路程，但这是她人生的一大步。那座斜拉式的大桥高高的拱门就是她灵魂的出口。她出来后，把那门紧紧地关掉了。同时，她也关掉了过去，关掉了与自己认识和有联系的所有人的信息，包括住在遥远的地方的父母和兄弟。她已经对得起那个家庭，她内心不再受到指责。过去的自己死掉了，她要重新活一次。老天爷保佑，一年后，她有了个儿子。她给他起了个乳名叫：旺旺。

　　旺旺。忘忘。旺旺。忘忘。

　　3

　　大堂里只有两桌客人，一看穿戴，就知道是下班的工人。一桌饭，充其量百儿八十的，可话说回来，总比没有人来吃饭强吧。水月愣怔片刻，把包放在柜台上，朝里面的圆圆努努下巴，便径直朝楼梯口走去。她知道镇长和所长都到了，都等着她呢。他们是镇上的名流。她呢，只是她丈夫王数学的一张名片而已。曾经她是一道菜，如今她还是一道菜。王数学必须得把她端上去，心里才有面子的。

　　站在二楼的房间门口，水月深吸一口气，轻闭双眼，让心静了静，这才走进房间。

　　王数学几乎蹦起来，说：“姑奶奶，你总算到了。”指着姜镇长旁边的位置说：“快，那是你的座儿。”水月强作笑容，朝姜镇长及诸位连说不好意思。水月看到，除姜镇长和王所长外，还有信用社的吴主任和镇办公室的小田。水月明白，今天这场酒怕是躲不过去了。

　　果然，王所长说话了：“水月，我们这杯白酒可见底了，你来晚了，咋喝？”水月一笑，说：“你们让我咋喝，我就咋喝呗。”对面的吴主任一听，“啪”一拍大腿，说：“哎哟哎，痛快，姜镇长，我说你咋一个劲儿地含蓄，非要等人家水月来到再喝，原来如此。”说着，吴主任起身便给水月添了满满一杯白酒，说：“这样吧，咱们一饮而尽，祝王老板和水月发财。”王数学有点儿发蒙，他不好说什么，只是眼珠子朝着水月一眨巴一眨巴的。水月权当没看到，端着酒杯说：“今天来的都是贵客，能来富源酒楼喝酒，是瞧得起我们，你们让我喝，我可不敢不喝。”说完，一扬脖，把杯中酒喝得一干二净。

　　桌面上一下子热闹起来。姜镇长满脸通红，伸出粗短的大拇指，说：“水月，好，数学喝酒够实在，没想到，你比他还实在。”说完，也把杯中酒干掉，又站起身，亲手给水月满上一杯。

　　对于喝酒，水月并不怕，平时在场合上，她只是应付一下，可今天，她突然有大喝一场的欲望。想当年，水月还是有一些酒量的，在白水城的高档会所里陪酒的那几年，她经常把一些客人灌得找不到北。当然，她自己也时常喝多，吐得一塌糊涂。跟王数学相识，就缘于自己的一次醉酒。她还记得那个初冬的夜晚，她憋着一肚子委屈，独自从会所里跑出来，跑进一个街心花园，搂着一棵树蹲下身子，吐了个天翻地覆。后来，她勉强撑起身，走两步，便扑倒在一张木条椅上，啥也不知道了。天微亮时，她醒来，发现身上盖着一件油渍麻花的棉大衣，再一抬头，看到旁边坐着一个瘦瘦的小伙子，一身西装皱巴巴的，正缩着脖子抱着脑袋，冻得哆哆嗦嗦的样子，只有那双瞪着她看的眼睛还亮闪闪的，透着一股傻劲儿。水月一轱辘身爬起来，那件破棉大衣被她扔在地上。“嗨，你别乱扔啊，这是人家扫街大爷的棉衣，人家还穿呢。”水月头一晕，又一屁股坐下来。“你这人真是，一个大闺女家，长得也不差，喝酒也不能这样喝。”水月看她那一对眼珠子一翻楞一翻楞，禁不住扑哧笑了。水月一下子喜欢上了这个傻里傻气的小伙子。后来，她知道他叫王数学。她喜欢这个名字，她觉得这个名字跟他这人一样，冒着傻气儿。再后来，她知道他的家在偏僻的农村，职专毕业后来白水城跑保险业务，跑来跑去，连饭都快吃不上了。王数学像个苦孩子一样，掏着心窝子，跟水月倾诉自己的苦闷。然而，水月却坚定地隐瞒了自己的过去，只是跟王数学说她在一家酒店做领班，自己家也在遥远的农村，在白水城过得很累很疲惫，已经厌倦了这种城市生活。在他们相识后不到半个月，水月便跟随着王数学义无反顾地回到他的老家。

　　满满三大杯白酒过后，桌上的人全喝高了。王数学掰着手指头，跟姜镇长规划着自己的宏图，只是话从他口中出来，跟鸟叫似的，谁都听不明白。水月起身，来到外边，下楼梯的时候，她打一个趔趄。但是，这种久违的感觉，让她很舒服。她晃悠着来到大堂里，圆圆跑过来，她摆摆手，说：“我没喝多。”在最里面那张桌子前，她沉沉地坐下来。

　　……突然，她听到有人哧哧地笑，抬头一看，对面坐的竟然是那个脖子后面有一块黑痣的肖工程师。他说：“我早就认识你，尽管你现在叫水月。”

　　大堂里静悄悄的，水月颤抖着嘴唇说：“你是化工厂的肖工程师，你怎么认识我呢？”

　　肖工程师露出一脸的奸笑，说：“我知道，你曾经在白水城的水晶宫做过陪酒小姐。我知道你有个外号，叫花鲢，是不是？”水月“哇”一声大哭起来：“你胡说八道，你肯定认错人了，我根本就没有什么外号，我叫水月，我是王数学的老婆。我……”

　　“水月姐，快醒醒，你喝多了，快起来喝口水吧。”

　　水月从梦魇中醒来，发现自己躺在圆圆的宿舍里，抹一把脸，眼角处还挂着泪水。

　　“水月姐，你又哭又喊的，可把俺吓坏了。”圆圆说。

　　水月感到一种从未有过的孤独和失落。她突然特别想念自己的爹娘，自从结婚以后，她就没有回去看望过他们。她想，该回去看看两位老人了。她决定不辞而别，带着孩子回老家。她要告诉王数学，如果他坚持上什么洗浴呀桑拿的，她跟孩子就不回来了。

　　刘玉栋 1971年生。山东庆云人。中国作家协会会员。上世纪九十年代开始发表小说，已在《人民文学》《十月》文学期刊发表作品二百万字；出版有长篇小说《年日如草》，小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》等八部。曾获第一届、第二届齐鲁文学奖和第二届泰山文艺奖。现居济南。