张恨水重“稿约”

　　当然，某些名家之所以敢这么“牛”，也确实是因为他们炙手可热，奇货可居……

　　上世纪三四十年代的著名作家，“鸳鸯蝴蝶派”代表人物张恨水，一生创作小说120余部，3000余万字，堪称著作等身，古今作家中无出其右者。他的读者上有鸿儒，下至白丁，作品老少皆宜，雅俗共赏，殊为难得，因而张恨水有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

　　更可贵的是，他从不以名家自居，谦逊质朴，守信用，重稿约，深得文化圈内赞赏。上世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。每天晚上，报馆来索稿的编辑便在张家等稿，张恨水仍低头在稿纸上奋笔疾书，每天写作十几个小时，约定时间一到，稿子便各交来人，从不延误、爽约。小说《金粉世家》连载5年零4个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时之后，又将后稿补上。

　　张恨水的女儿张政说：“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张政的记忆中，为了履行稿约，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日，年复一年”。

　　星移斗转，时过境迁，现在的一些名作家，成就比张恨水小得多，脾气却比张恨水大得多，写稿的水平比张恨水差很多，“稿德”更是等而下之。他们总觉得自己的文章是皇帝女儿不愁嫁，因而每每对约稿编辑爱答不理，答应的事情也经常爽约，本来约定好的交稿时间，常常被无故延误。

　　一个报纸副刊编辑对我说，最害怕向某些名家约稿子，不仅要低三下四地求爷爷告奶奶，看人家鄙夷的脸色，吃闭门羹不说，而且，他们还常常说了不算，报纸本已给他留好了位置，可到时候一问他，原来事情多忘了，只好临时换稿，闹得手忙脚乱的。还有的名家，本来说好稿子只给这一家用的，但报纸已排好版了，才发现文章早已“天女散花”多处发表了，弄得编辑十分尴尬。

　　当然，某些名家之所以敢这么“牛”，也确实是因为他们炙手可热，奇货可居，报纸还要靠他们撑门面，能约到他们的稿子，编辑老总都会感到沾沾自喜。但即使是这样，你也得客气一点，谦虚一点，诚信守诺，恪守“稿约”。