查干：味蕾上的童年

　　人世间最为可口、最为养胃、最为壮骨、最为醉魂、最为刻骨铭心的饭莱，来自哪里？回答只有一个：来自天下母亲那双勤勉而富有创造性的手。因为她们善用的调料，就叫：浓情和母爱。是天下之唯一，别无他寻。

　　一个人，落生后的第一口饭，是母亲们来喂的。而且，一般情况下，都是口对口的喂。因了无限的疼爱在里边，我们才尝到了五谷杂粮那种透心的自然香味。从此，我们的味蕾就有了浸心的记忆，至到终老，也不会改变。

　　时至今日，我还是觉得，童年时母亲所做的饭菜，天下为最，无与伦比。那时，家景贫寒，天天吃的，基本上是俗食。就是说，都是从黑土地里长出来的养命植物。很少吃到的鸡蛋(大都换去生活必须品)和只有年夜可狼吞一次的肉食，除外。那时，我的家乡不会种水稻和麦子，我吃到白面馒头和大米饭，是15岁那年，在中学的饭桌上。家乡人，平日吃的都是小米、高粱、苞谷和荞麦。荞麦产量低，因此稀贵。吃荞面饸饹和荞面饺子，算是改善了生活。

　　母亲的荞麦面饸饹，是神来之食。左邻右舍无不夸其为白家一绝。他们都来学，却总学不透。还有杂面饸饹，是我母亲的独创品牌。朦胧记得，它的做法是：先是把白高粱米、苞米渣子、小米等杂粮，泡在大土盆里，放在灶台上发酵，待散发出一些酒香酸味时，将其捞出，摊晒在用红柳条编织的大笸箩里。待手感稍有潮湿时，就拿去用碾子碾，用细孔筛子筛。和面时，还放一些什么，就记不大清楚了，反正，压出来的饸饹面，筋道又细长，香浓扑鼻，很是诱人。汤，一般是酸莱汤为主。汤里，很少有肉，大都炝一些植物油而已。但吃起来，酸甜可口，让人大发食欲。因为那都是纯天然植物，没有半点污染，味纯而喷发出一屋的自然之香，那是我永远的记忆。假如，让我现在去选择，满汉全席或杂面饸饹其中的一种，我毫无犹豫地选择后者。因为胃和心，牢牢记住的，就是那个滋味。更因为它是出自慈母之手。普天下，什么香味能够抵过母爱之香味呢？

　　譬如，今天的饭铺和超市里，玉米面贴饼和窝窝头，都有外卖，然而我很少去眷顾。原因是没有我母亲做的那种，诱人馋虫的口感和香味。母亲的玉米面窝头，光泽若金，香浓酥软，酸里带甜，有着特殊的天然之味。里边包的是，似烂非烂的大颗云豆。嚼起来，有一种特别的口感，叫你一辈子也吃不腻。而母亲做的玉米面贴饼，无论包有云豆或者无，都让人几口便咽尽，因为它太让人开胃了。家里大鉄锅，可绕圈贴15个大贴饼在上端，下边是常有变化的炖莱，莱熟饼亦熟，饼子里喷发的，皆是新鲜菜肴的自然香味，微咸而甜。一个大贴饼，一碗炖莱，足以填饱我们的肚子，并口有余香，胃有屯粮。出去干活或在学校操场里奔跑，都有敦实的后劲，生龙活虎，精神百倍。功，均在于母亲精心烧制的饭和莱。对于我们这些‘七狼八虎’而言，母亲即是整个世界，又是一轮明月。

　　在我几十年的日常生活中，早餐大都是玉米面发糕。是妻子按我的口述，照葫芦画样做出来的，她虽尽心尽意，却有些不解，以为我顽固也有些土。前些日子，妻子买回面包机，变着花样，烤制面包，十分爽口，吃了一段时间，还是想念起我的玉米面发糕来。妻子无奈，只有摇头，恢复了我原来的食谱。奈何？胃里的馋虫，皆来自故乡，是母亲亲手喂养起来的。它们的固执和偏爱，远远超过了我对新生事物的亲和力。譬如对大米饭，无论哪里的上好大米，吃起来总觉得不如母亲的白高粱米和大粒玉米焖饭。那种掺有云豆香味的气味，我相信，连鬼神都说不出一个不字来。

　　说来也不奇怪，无论富贵或者贫贱，因为我们的根，都在农村，都在黑土地里，无一例外。因为，长长的历史长河里，村庄在前，城市在后，村庄是城市之母体。再好的山珍海味，吃一天爽，吃一百天就觉着腻了。所以，小米粥就咸莱，不都是我们常挂嘴边的食谱吗？我走遍大江南北，吃过无数个地方莱系，但发现，有一个奇怪现象，那就是：满桌的美味里，让大家抢着吃的，仍然是煮玉米、土豆、红薯和粗面窝头；仍然是大葱、萝卜、苦菜沾大酱。不是吗？不信，观察一下就是。因为那些都是，人类生存之根，绵延几千年，甚或几万年。如斯便可肯定，五谷杂粮是我们的生命之源，弃不得也离不得的。人是可以阔、也可以富的，但五谷杂粮，无论如何是不能忘怀的。假若谁忘掉了，说明他只是富，而非贵。贵的真正含义，不是所有的富人，都能弄得懂，学得来的。贵，是一个高雅的有份量的字眼，轻浮之人，与之无缘。

　　闯荡世界开拓疆场，人阔人富浮华一生，何其荣耀。但到老了，鬃角落霜，牙齿脱落，走路趔趄之时，就会猛然想起家乡，而且撕心裂肺。此乃，落叶归根之乡思症也。老迈之人，回到了故乡，第一个捧起的必是黑色泥土；第一口想吃的，必是母亲颤抖着手，做给你的那一碗热汤面。如斯，你重又寻到了根，寻到了生命之源。你终于从神话，变为平凡；你终于从复杂，变为简单；你终于从天涯，又回归于原点。你，终于寻到了最初那种质朴无华的人味，和最初的天然良知。如斯，打马还乡这个字眼，就让人心热、就让人眼潮，就让人迫不急待。