毛眉:异乡与原乡

　　(一)

　　异乡人踉跄而褴褛地流浪在路上，是因为路上有光，光在路上。在有光的路上，我流浪在自己的内心，向着远方日夜兼程。

　　总是渴望从常规中伸出头去，英勇地生活，谛听远处的水声，呼吸界外的清凉。当枯燥像蛛网，网络房间的时候，心怀浪漫的人会在火柴盒里制造出轰轰隆隆的远征，然后，再把这种远征投放到现实中来。

　　归根到底，是新疆多元交汇的活泼泼的文化本质给我以先天的浪漫，于是总像怕火一样地怕着庸常，怕着停滞，竭力地打破停滞，奋力地反抗庸常，竟成了我贯穿一生的梦想。

　　出走的那个夜晚，是一个散发着小说氛围的中秋。我站在乌鲁木齐的月色中，脚步迟疑，去意彷徨，我想朝着月亮私奔，又恐在奔月的中途坠落。

　　由乌鲁木齐到北京的70次列车，10年来一直走不出那个散发着小说气味的中秋。我从此失散了家，遗失了家谱，拎着拔本伤脉的根，在异乡行走，千回百转的流浪中敲着一扇扇没有门的墙。

　　在都市蚁穴的拥挤中，人的参照是人，你很容易知道你是谁，他是谁。而在天山脚下，只有天地的尺寸，在这种参照中，你弄不明白自己是谁，淹没在大天大地大事物中，突兀而起的是人的来龙去脉、人的本质、人的宇宙位置、人的价值……但对于徘徊、彷徨在冰天雪地里的我来说，外界的参考与世界的标高，极为重要。只是，这种参考对我来说既不能是图片，更不能是文字，狩猎的哈萨克人从小教会我，猎物最好是活的，我要以大地上的活山活水为器皿。

　　远方如一盏风前灯，摇曳不停，以一息尚存的顽强向我发出昭示——上路去，到远方去。

　　(二)

　　当我最终像一只黑色的小鸟栖落在别处，不沾不粘的思想便同月亮一样腾空。

　　无论何地、何时，生活对我来说都是一种精神、一种氛围。在异乡的生活依然是精神，是氛围。都市人不大去想地平线之类的事情，这与他们的生活关系不大，他们的思维是竖向的，沿着光柱攀升，不大去想一旦一无所有，重重地摔在地上，是否可以从地面开始朴素的生活？如同一棵移植的桔树，我不习惯都市里欲望丛生的生活，我开始怀念斋月里的欲望空空。

　　我是在北京才开始左图右史读新疆的。天山褶皱中文化的厚薄，沙漠里传递的烽燧，天山北坡席卷的牛羊，冰融的雪水在石滩上跳出清冽的音符……愈是在他乡，故乡愈是成为我的文化人类学背景。

　　那只黑色的倦鸟，从窗台起飞，归巢了，我目送它一直飞进燃烧的晚霞。

　　关上空落落的窗，怅然有失。 

　　个体在城市中的生存体验，人在异乡环境中对自我身份的感知，使我自觉垂垂浮矣。人活着总得有背景，我的背景是高悬的北方雪景，因为人活着也总得属于哪里，我属于天山北坡席卷着的那片绿洲，还因为人应该沾着地气，连着地脉，不能拔本伤根，像古诗里说的：高田种小麦，终久不成穗，男儿在他乡，焉得不憔悴？

　　我应该回到家乡，像神话中的勇士安泰，接通地脉，吸取能量，人愈是在这个大而无当的世界飘渺孤单，就愈是应该紧紧抓住与自己有联系的丝丝缕缕——而这些，却是我当年离开它的理由。

　　如果说异乡人是旅行、过路、跑遍四方、期冀与神圣相遇的人，那么，原乡人，一位诗人说过，原乡人的血必须流回原乡，才能停止沸腾。一生未离开故乡的人固然不幸，离开后终生未能返乡的人更其不幸，我怀揣望乡的心，踮着脚，踮成一站接一站的长亭，迢递不已。

　　出走与回归，原乡与异乡，一个永恒的母题，我用生命中的10年亲历，又将它重蹈一遍。

　　(三)

　　西去列车，载着我的泪，默默地，穿越了整个北中国。 

　　此时回头，方知故乡的土壤又湿又暖，宜于着陆，便于扎根。把《故乡的云》当梵歌唱，带着被征尘刻画的样子，拎着空空的行囊，回家敲门。

　　亲情是一只脱不了壳的蝉，无论走得多远，它都在更远的地方鸣叫着，叫得人失魂落魄。钥匙还在，放在阳光下的窗台上，打开的是10年后的门，注定无法叛离的我为重归的家哭泣。好在这一次我不是过客，是归人。

　　5岁的康康开了门，我蹲下来任他打量。半晌，他说，“姑姑，你知道家里发生了什么事吗？”

　　我大惊，“发生了什么事？谁出事了？”

　　“你想到哪去了，”他一脚一只甩掉拖鞋，拉我坐在沙发上，把一只脚丫翘在我的腿上，“你看，我的脚丫，它长大了。”

　　我怔怔地捧着这只长大了的小脚丫，泪雨滂沱。

　　当秋天的阳光正一棵一棵地为白杨镀金的时候，我对故乡的爱，将重新开始。