风行水上(张楚)

    张楚，鲁迅文学院第十五届高研班学员，公务员。著有小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》。曾获2004年“人民文学短篇小说奖”、《中 国作家》“大红鹰文学奖”、林斤澜短篇小说奖、北京文学·中篇小说月报奖，被《人民文学》和《南方文坛》评为“2012年度青年作家”。

　　如果不是一个喜新厌旧的人，在一个地方住上10年之久，那么，此地的风景与人物，无论小酒馆还是老电影院，朋友还是敌人，都会让你留恋不舍，让 你在春夜想起这些身外的世界，多少有些沉迷；而另外一些人，在一个城市居住超过半载，便会开始坐卧不安，渴望着潜逃或分离的日子快些到来，在踏上火车眺望 故居之地时，内心荡漾着憧憬与甜美的忧伤。在他们看来，没有达到的城市，永远是美好的城市，下一步才能踏上的土地，永远是芬芳的土地。

　　我在这个小镇上待的时间不长也不短，抽离在外求学的日子，我一直蜗居在这里。对于这个一马平川的小镇，年轻时我谈不上喜欢，也谈不上厌倦。偶尔 让我心里有些恐惧的，便是害怕哪天再次发生地震。我并不是个杞人忧天的人，然而我还是经常这样想着。当然，想想而已，更多时候，我被我身边的人——我的亲 人、我的朋友、我的同事，以及我身边的事——我的事、他人的事，包围着，充塞着，让我无暇去思考更多。记得多年前写的一篇小说里，那个老想逃离故乡的男孩 说，那些他无法摆脱的人与事，即是他的天堂与地狱。那么，对于我这一叶小小浮萍而言，那些水生植物、那些芦苇、蚊子、蜻蜓、蝌蚪、蛇，甚至那些水上的波 纹，也正是我生活的全部秘密和福祉。我无法离开他们，我惟有接纳他们。对我来说，我已经居住的水塘，也许就是最适合我的水塘。

　　应该是这样的。在小镇上，每天都会听到新的故事与谣言，见到似曾熟悉的新朋或旧友。对我而言，他们是我生活中的一部分，也是我小说中的一部分。 《曲别针》里的故事是一个商人讲给我的，我又讲给好友李修文，他说，他会把它写成一篇小说。后来他终归没写，于是我写了。《七根孔雀羽毛》里的故事是听酒 友所述，他对这个事件的注意力主要集中在一个细节，那就是案件如何被侦破的：凶手之一是个17岁男孩，行凶后外逃到外婆家。外婆家住在一个繁华小镇，每当 有警笛拉响，他都会从睡梦中惊醒，感觉有人用手死死掐住他的喉咙，让他不能呼吸和说话，为了避免精神分裂，他只得去派出所投案自首。《在云落》里“和慧” 的原型是我妹妹，这个小说最初的本意是写一篇献给妹妹的诗篇，而“我”的原型则是导演朋友张赞波。这是个豁达又容易愤怒的理想主义者，对于我在小说里用了 他的纪录片名字并编排他匪夷所思的爱情故事，他毫无怨言并为我提供了必要的专业知识。在这里我一定要向他表示敬意。

　　此类事件在小镇上真实地发生过、存在过，除了故事主人公的命运有所不同，大家皆平安无事——油盐酱醋在继续，欲望在继续，阴谋在继续，而阳光与春色，也将继续。这多好。

　　有时候想，这样一辈子也不错。当然，更多的时候是不满。我总是幻想能去当一名专业作家。那样的话我将有充足的时间去读我想读的书、去看我想看的 电影、去接送儿子上学放学，去构思我臆想中的伟大的长篇小说。我再也不用写到凌晨两三点，7点钟还要爬起来拖着疲惫的身躯上班(出去开笔会请假，要缜密思 考理由和措辞，并让领导感受到诚意和歉意)；参加团县委的创建全国卫生城活动(我被委派为小组长，带着几个散兵游勇拎着水桶和钢刷去清理电线杆上的小广 告)；参加各类形式主义的培训并会后要上报活动总结(我会从网络上搜索一堆八股文套用，既乏味又荒唐)。我已深深厌倦了这些。是的，深深厌倦了这些。有时 候我甚至想，无论哪个省，只要肯让我去专业写作，无论离家上万里还是条件多恶劣，我都会义无反顾地选择背井离乡。这么想时总有些悲壮意味。我知道，这所谓 的“悲壮”是可耻的。我已不是20多岁、了无牵挂的单身文艺青年。儿子再过两年，个头都快赶上我了。

　　还好，我尚有无数个夜晚。尤其得了胃病后，我很少参加酒局，夜晚以另外一种深情、宁谧甚至是陌生的姿态出现在我生活中。这时我通常会感受到一种 人到中年的澄明和快慰。深夜读书，无论是普鲁斯特还是托尔斯泰，索尔·贝娄还是伯尔，纪德还是雷蒙·费德曼，他们的文字散发出的诱人香气，常常让我忘记了 自己是一叶无根浮萍，让我忘记了白日的委屈、无奈、疲惫。相反，我好像成了一个善于思考的人，正在星空下，仰望着星斗运行的轨迹，并且，因双眼所窥视到的 和双耳所倾听到的，感到了一些格外的恐惧和幸福。

　　尤瑟纳尔在她的《一弹解千愁》结尾处，厚道而不无揶揄地说：“男人总是上女人的圈套。”那么，在此套用一下，我想说的是：“敏感善良的人，总是 上文字的圈套。”应该是这样吧。风行水上，只有那些触觉敏锐的人，才能捕捉到水纹孳生的秘密，才能看得清水纹消失的痕迹，并且，把这些瞬息的感受，用文字 悄悄记录和涂改，并因了这记录和涂改，诞生出更多的失望和喜悦、卑微和虔诚。