郑彦英：太阳被酒泡了

http://www.chinawriter.com.cn 2013年10月10日14:13 来源：深圳特区报 郑彦英

　　摘 要

　　我是1972年冬天参军的，领到军装那天，我疯赶着回家，拿给爷爷看。爷爷把军装里里外外看了一遍，说：“人看衣裳马看鞍，你穿上这衣裳，就是公家人了。”抚摸着军装，看着我，“进了门，看个人，你一步都不能踏空，你一定要立到高处！”

　　我知道，爷爷这话，期望很稠。爷爷下了一辈子苦力，我一定要让爷爷美梦成真。

　　1.

　　回家的路

　　19岁那年冬天，我坐着军用卡车从礼泉县武装部出发从军，到今年入夏前，40年了，我没有再进过礼泉县城，因为我家所在的村庄，在礼泉县的东南边境，在我的感觉里，县城遥远而又偏僻。

　　24岁那年夏天，我回家探亲时，到建陵公社去过一次。天刚亮骑自行车出发，半路上遇到了雨，眼看要上山，雨停了，弯曲而泥泞的山路沉默着拒绝了自行车的通行，我便将自行车寄存在山下人家，徒步上山。那一天的山路我至今记忆犹新，泥泞深而滑，山坡陡而长，半天见不到一个人影，寂静而又恐怖，跌了几跤已经记不清了，傍晚到达建陵公社大院时，公社干部看着灯下泥人一般的我，得知我来会女朋友时，感叹我是天下最痴情的一个人！

　　这段个人的情感很快就结束了，若早晨的露水。但是那段难于上青天的道路，我却印象深刻。

　　今年春节前，礼泉县几位朋友到郑州看我，对我叙说了礼泉的发展，我禁不住给朋友说起了那一段路，朋友微笑着邀请我回去看看，“你心里的礼泉还是老礼泉，你应该重新认识你的家乡。”话说得柔和，却给了我很大的刺激，我想到我拿着女儿的出生证去郑州派出所报户口时，在女儿的籍贯一栏里，自然而然地填上礼泉二字，但是，我为何不去家乡走走呢？

　　就像一只飘荡在空中的风筝，风筝的线头还扯在老家的树股上，乡亲们扯了扯线头，我就满怀期望地回家了。

　　是六月初，阳光很好，空气很净，我给我的爷爷和爸爸上了坟后，就坐车去了礼泉县，第二天，就到了我曾经于泥泞中跋涉过的那道蜿蜒的山梁前。

　　再也看不见那种蛇一般盘卧在山坡上的道路了，取而代之的是宽阔的水泥路或柏油路，路两边，是果园或者田野，杏已熟，桃已红，苹果已经挂果，空气中弥漫着果香。在这醉人的景色和气息里，我们去了山脚下和山中腰几个村庄，在半山腰的一个村庄，我与一个卖杏的老乡聊天，得知礼泉北部山区，被礼泉人民形象地称为礼泉的旱腰带，由于交通不便，土地贫瘠，干旱缺水，这里住着全县近三分之一的人口，自己难富起来不说，还拽住了全县的腿，为这，县里下了狠劲，每年划拨专款修县乡公路，通到了所有行政村。还有一些简直没法建设发展的村，干脆整村搬迁，搬到好过的地方。一辈子没走过平路的人走上了平路，一辈子喝窑水的人喝上了自来水，娃娃们在新村耍疯了，笑声灌满了人的耳朵。

　　老乡给我说着，让我吃杏，杏很甜，我情不自禁地说：“我从来没吃过这么甜的杏。”

　　吃完杏，我们去了袁家村，在一个小而古老的戏楼前，我们喝着茶，听了一段特色独具的弦板腔。台上三个人，两个拉弦子，一个拉二弦，一个弹三弦，敲的那个，敲的是蚱板，弦一响，板声起，先是对白，对白与唱腔的衔接，严丝合缝，自然起落，唱的都是我们老家人千百年来传下的经典段子，其中有《耍死》，词是这样的：

　　闪电瞎，冷风大，呼雷响，白雨下。

　　没戴帽子伞没搭，二妈淋成水里鸭。

　　湿了怀里碎娃娃，二大跳脚打二妈。

　　二妈一闪躲过拳，嘴上有的是办法：

　　打我伤了你的手，我往黄泉路上走，

　　喝碗蜂蜜痨死呀，风箱拐上吊死呀，

　　棉花包上碰死呀，脸盆水里淹死呀。

　　二大扑腾跪二妈，死活咱在一圪塔。

　　这些词乡亲们几乎都能背诵，但是依然来回听，甚至与演员互动，形成了一种根蔓相连的独特文化现象。

　　不断有游人坐到我们旁边听戏，外乡口音不绝于耳。我不禁问卖茶的，是不是有外乡人来这里旅游？

　　“那还用说，今年五一，来了15万多人。”

　　15万多人？一个小小的半山腰村庄，在五一节期间，竟然接待了这么多外地游客！这里有什么吸引人的地方呢？

　　答案在那里摆着，是文化。

　　这里有关中地区特有的古民居，有关中地区各种不同的小吃，更有许多被现代化取代了的作坊，人们来这里，似乎穿越远古，似乎看见拧着五千年生命的绳索，绳索上的每一根丝麻，都连着人们生命深处的老腔老调。

　　这是生命的文化。人们衣食无忧了，最容易让人们泼洒眼泪的，是根须文化。

　　第二天，我就回到了郑州，但是，耳朵还连在袁家那戏楼上：

　　女子羞，把脸抠，抠下渠渠种豌豆。

　　豌豆苗，扯青蔓，结下豆角一串串……

　　2.

　　西北风

　　我是1972年冬天参军的，领到军装那天，我疯赶着回家，拿给爷爷看。爷爷把军装里里外外看了一遍，说：“人看衣裳马看鞍，你穿上这衣裳，就是公家人了。”抚摸着军装，看着我，“进了门，看个人，你一步都不能踏空，你一定要立到高处！”

　　我知道，爷爷这话，期望很稠。爷爷下了一辈子苦力，我一定要让爷爷美梦成真。

　　父亲把我送到县武装部，我坐着军用卡车离开县城时，父亲在早晨寒冷的风里看着我，天冷，父亲呼出的气就成了白色，父亲没有说话，没有招手，父亲呼出的白气，是父亲推我前行的最大动力。

　　三年后，我回家探亲，爷爷已经过世一年多，我大声质问父亲：“为啥不叫我回来？”父亲轻声说：“你爷说，娃正往高处走呢，不能拽娃的腿，不准给娃说……”

　　我跪在爷爷的坟前给爷爷烧纸，我的泪流了一脸，却没有哭出声，更没有哭诉。我只是在心里给爷爷说着我的点点滴滴，我相信，爷爷的魂灵就立在我面前，爷爷也会流泪，但泪脸上，是笑容。

　　五年后，我转业到了河南省委组织部。父亲每每接到我的信，都会提着信走遍村庄的街道，乡亲见了，自然问：“谁来信了？”他就说：“娃来信了，你看。”人们一看信封，就惊讶：“哟，娃在河南省委组织部工作？！”父亲应：“噢。”似乎很淡。

　　后来，我调到省文联当专业作家，父亲每每接到信，往裤袋里一装，不再给别人看。我有了孩子以后，父亲抱着孩子在郑州转，有一回就转到了省委和省文联，回家后，心情很沉重，问我：“为啥要调到省文联呢？”我说：“我就是喜欢作家这个专业。”父亲摇摇头，叹道：“这几天，我抱着娃看了，你原来的单位，就挂了一个牌子，两个人背着枪站岗。你如今的单位，挂了一群牌子，干凉在那儿，没人管。”一句话说得我没法回应，却明确地表达了父亲心里的尺码。我想了想，对父亲说：“你放心，你娃一定会写出个名堂的。”父亲看看我，没有说话。这时候孩子哭了，父亲立即将她抱起来，轻轻拍着孩子的背，往门外走，走到门口，扭过头对我说：“你爷……”咽了一口唾沫：“咱一家的人，都指望着你呢……”

　　父亲这一句话，和他在寒冬里站在路上呼出的白气，如呼啸而来的西北风，推着我的脊背。

　　当上海电影制片厂让我去改编我的小说时，父亲高兴得说了一个村子，为了纪念这一事件，甚至给我的刚刚出生的侄子取乳名郑州沪。当电影《秦川情》在我的家乡拍摄时，父亲如一个剧务一般走村串乡给剧组借道具，母亲则在家里给剧组捂豆芽。当电影在我的家乡一个个乡镇放映时，父亲看了一遍又一遍。当熟人向他道喜时，他却很谦虚：“娃也只会耍个笔杆子写个电影，不会弄别的啥。”

　　几年后，父亲来到郑州，一连几天，只帮助我照顾孩子，不说别的事。有一天吃饭时，父亲不看我，很淡地说了一句：“那个张艺谋，也是咱陕西人，也拍了个电影？”我一下子明白了父亲的心，那时候我年轻，自然也张狂，就笑着对父亲说：“爸，你放心，你娃也会得奖的。”

　　父亲把筷子往饭桌上一撴：“就要你这一句话呢。”

　　之后，我每发表一篇文章，每出一本书，父亲都会在第一时间阅读，当我得了一个一个奖时，父亲都会认真地看着证书，然后放下。我知道，父亲不满意，他期望的，不是这一般的奖项，而是国家一级奖。

　　非常可惜的是，当我终于获得鲁迅文学奖时，父亲已经过世两年。我把奖杯拿给母亲，母亲抚摸着奖杯说：“清明上坟时，给你爸说说。”放下奖杯，说：“你爷、你爸、你，一个性子，心气硬，心劲大。好是好，伤身子。”我豁然明白，说：“妈我知道咧，从今后，我要注意身体健康。妈你也得注意，你的健康，是一家人的福分。”

　　去年一入夏，母亲要回老家住，我不同意。“妈你都82岁了，营养一定要好，才能保证身体健康，但是咱陕西农村，吃个肉都不方便，更谈不上鱼虾，而且呢，家里没有空调，热，厕所距离你住的房子，还有几十步，下雨地滑，你咋过去？光上厕所这一条，就让我放心不下。”

　　母亲却坚持要回，说：“我成天做梦，都在咱家院子里，心已经回了，硬将我圈在这儿，反倒会出麻哒。”

　　话说一到这儿，我只好依了母亲。

　　没想到三个月后，母亲从家乡回来，说话底气足，脸上气色好，走路也很利索，这让我意外兴奋，就说：“没想到粗茶淡饭，反倒让你更健康了。”

　　母亲说：“在城里，找地方晒太阳，在农村，太阳跟着我；在城里，脏气四处窜，在农村，好气围着我。要不是城里有暖气，我冬天也住在乡下。”

　　上周四，我送母亲回老家，在高铁上，母亲对我说：“你是公家的人，得干好公家的事，写文章这个事，你得尺模好劲儿，别劳累过了，伤了身子，你有了好身子，咱一家人都安然了。”

　　从老家回来，我就去游泳了。40分钟，游了一千米，坐到岸上，看着一池干净的水，我想，我的身体就跟这池水一样，池水干净了，所有人都会在里面愉快地游泳，池水稍微脏一点，所有人的愉快都会一扫而光。我的身体健康了，家里所有人都高高兴兴地生活，我的身体出了问题，家里人的高兴没有了不说，还会拖累大家。其实，家里的哪一个人不是这样呢，只有每一个人身心都健康着，家庭都会幸福。只有每一个家庭都和谐幸福了，中国梦才会飞扬起来。

　　想到这里，我给母亲打了个电话：“妈，你放心，我刚刚游完泳。”

　　3.

　　毛胡子太阳

　　“豫东的麻雀都能喝四两酒！”

　　上世纪八十年代初，我刚到河南工作时，这句民谚常常穿行在我工作的空间。冬天我到豫东组稿，我的几场大醉证实了这句民谚的准确。我很奇怪：这里远没有我家乡关中平原富庶，怎么遍地都是能喝酒的人？晚上散步于大街小巷，酒的味道弥散在空气里，划拳行令的声音将西北风切割成细碎的丝片。这里的房子大都很破旧，县城、乡镇、村落的区别在面积的大小上，不在建筑的高低上，每一家几乎都没有院墙，家里有人没人，房子门都开着，走进不管哪一家，能带走的东西只有锅碗瓢勺和破被子。这样的家境，在我老家关中，是绝对不能买酒喝的，关中人先要筑墙，然后置产，将所有有关生命安全的问题解决之后，才会置酒，喝酒也是小酌，而且是遇到婚丧嫁娶之类的大事才喝，这里的人怎么把我认为重要的都排在后面，而把喝酒排在前面？！

　　豫东人很快给了我答案，而且是三种。

　　第一种说法追溯到殷周之交，周朝军队将称为殷顽的殷商大员集中迁移到洛阳看管，而将其余殷商人员，从安阳、内黄等适合居住的地方赶出来，赶到了沼泽遍地的豫东，商人思念故乡，不能带走财产，就将故乡的名字商丘带了过来。殷商人在这片沼泽上艰苦创业，生活很快好起来，却担心周朝的眼细发现了他们的富庶，于是就将财物变成美酒美食，酒肉穿肠过，贫穷在表面。久而久之，这种好酒轻物之风渐渐变成习惯，一直遗留到现在。现在的商丘市版图是行政区划，实际上，殷商人遍布于目前的商丘、周口、亳州、曹州等地。

　　第二种说法将时间后移到元代。豫东地区是黄淮海平原的腹地，更是中原的心脏地区，自古为兵家必争之地，金元的铁蹄踏到中原，豫东必然在铁蹄之下，而豫东的人，背井离乡，远离中原，成了现在的客家人。北方游牧民族的人在中原依然保留着一匹马能驮走所有家产的习惯，豪饮本是他们生活的一部分，这些人乐居豫东，哪有置产的兴致，每日半醺，是他们的最高境界。后来明取代元，但北方游牧人已经在中原几百年，历经数代，已经成了中原人的一部分。人是中原人，习惯却还是游牧习惯，这种种性随着血脉的流传一直至今。

　　第三种说法是有历史记载的，某年某月某日，黄河决口于某某地方，黄水泛滥至豫东某某地区，淹没良田多少顷，房屋多少间，致多少人死亡，多少人出逃。而且，黄河发水大多在伏汛期，天热，水灾之后，相对干旱的豫东地区变得潮湿，利于蝗虫生长，蝗虫每来，遮天蔽日，地上所有绿色洗劫一空。千百年的记载一平均，就有了黄河三年两决口的结论，这个结论是令人恐怖的，三年两决口，水灾之后是蝗灾，人们还能安居么？所以，今日有酒今日醉，是黄河催生出来的豫东人的性格。

　　不久我到武汉大学上学，与豫东人朱秀海同学，他的家乡在鹿邑王皮六乡，他说很久以来，每到冬季，他们的乡亲就去全国各地要饭，腊月底回到家乡，从年三十到正月十五，王皮六的人都在喝酒，在所有背风的地方，几乎都能看到呼啸着呼噜的醉汉，还有吃了人的呕吐物醉倒的狗。他说在正月十五这一天，王皮六的月亮不可能是圆的，一双双惺忪的醉眼，能把月亮看成椭圆形就不错。我和朱秀海讨论形成豫东人性格的原因，我们倾向于后一种说法，殷商人和金元人历经数代，已经完全是中原人。生活在三年两决口的黄泛区，纵然是欧美白种黑种人，也会形成好酒轻物的习性。

　　今年春节前，我去了两趟豫东，我们摄影家协会组织摄影家，去给豫东一个乡村的每个家庭拍全家福。我惊奇地发现，这里的人几乎完全改了样子，住平房的有了院墙，盖楼房的门户严密，而且，每家都有像样的财物，大量的现代化设置。我和村民聊起了这种变化的原因，他们说，人往高处走，水往低处流，年景好了，日子不往好处过往哪里过？

　　午饭跟乡亲们一起吃，我知道豫东人的酒量，先声明我的量不行。老乡说：不叫你多喝，光喝个一高一低一稳定。我问咋讲，老乡拿来三个烟盒，一个竖着立起在桌子上，一个横着立起，一个平放着，然后拿来三个平底茶杯，与三个烟盒对应放着，往三个杯中倒酒，每个杯中的酒和烟盒一样高，这就叫一高一低一稳定。我一看，单这三杯下去，我就醉了，便说：“我还是喝一稳定吧。”

　　稳定这个说法很好，油然让我想起三门峡大坝和小浪底大坝，就是这两个大坝，保证了豫东人民岁岁平安，安居乐业。

　　乡亲们不答应，在湿软稠密的劝酒中，我还是喝了一高一低一稳定，酒是本地产的酒，性烈，下肚后，我怎么也“稳定”不下来，只觉得太阳在我眼前摇晃，太阳咋像个老汉，长了一脸毛胡子？！我问同行的朋友，朋友回答说：“太阳被酒泡了。”

　　作者简介

　　郑彦英，中国散文学会副会长，河南省文联副主席、党组成员，河南省作协常务副主席。出版长篇小说《石瀑布》、《拂尘》等6部，作品集《太阳》、《郑彦英诗语焦墨画——乡村模样》等12部。被搬上银幕的电影剧本《秦川情》等3部，被搬上荧屏的电视剧本《彭雪枫将军》等6部。散文集《风行水上》获鲁迅文学奖，30余部著作获全国社科人文科学优秀成果奖等省以上文学奖。