作家小白：写作要考据出当年情境 才能自由发挥

　　小白，上海人，名下的小说及随笔独树“异”帜、自成体系。作品发表在国内多家报刊上，曾出版个人文集《好色的哈姆雷特》(图文本)、《表演与偷窥》，长篇小说《局点》、《租界》等。

　　一度，“你读小白了吗？”这句话成为文艺圈的接头暗号。“小白”的名字低调而又神秘地出现在各种报刊上，他写《爱你就打你屁股》、《吊起身子提起腿》、《好色的哈姆雷特》……主题都是风月之事，但写作方式却十分高贵冷艳，甚至，还有点学院味道。

　　自2009年出版个人文集《好色的哈姆雷特》以来，上海作家小白的“真相”终于逐渐浮出水面。

　　复旦大学教授陆谷孙用“以男女之事的瓶子装文化之酒”来评价小白的这类文章。先锋作家孙甘露则认为小白“对写作之道了解之深入，足以令人信赖他的性研究，他的缜密、透彻、机锋、趣味乃至诚挚华丽，甚至使他的见识看上去富有肉体的欢畅。”

　　但小白并不止于写“风月考据”，当他玩腻了这种写作方式，笔锋一转开始写小说。继2010年推出长篇小说《局点》后，2011年他又出版了长篇小说《租界》，如今手头上还有一个正在写的长篇。

　　近日，带着新书《好色的哈姆雷特》(彩图增订本)来到广州与读者见面的小白，终于让人们见到他的“庐山真面目”。羊城晚报记者也得以对其进行了独家专访。

　　“小白”跟我本人

　　没有任何关系

　　小白走上写作道路实属偶然中的必然。他闲来无事，跟朋友在网上聊天儿，一段一段地写美术史，朋友觉得很有意思，把它贴到了天涯论坛。没想到跟帖非常多，他只好顺着帖子往下写。帖子被《万象》杂志的总编陆灏看见，让小白把帖子改改，发表在杂志上。小白想了一个礼拜，改不出来，但又不会拒绝人，只好说：“要不我另外写一篇给你？”

　　大概花了三五天时间，小白把文章发给陆灏，陆灏看完之后说“下个月再给我写一篇，不过，能不能写得再‘色情’点？”就这样顺着写下来，一个月一篇，原本没正儿八经写过东西的小白以作者的身份出现在读者面前，那是2005年。

　　陆谷孙教授说，小白以风月为突破口，瞄准的却是艺术史的某些核心问题以及相关的文化碎片。比如《好色的哈姆雷特》一文，他详尽地谈论莎士比亚戏剧中的色情双关语，有些地方甚至是用特殊的重音方式来造成性暗示。例如，对nothing、lap、country这些人们耳熟能详的英文单词，究竟如何与色情形成双关，小白给出了深入浅出的分析。他能从古埃及纸莎草手卷写到古希腊陶土圆浮雕、到罗马富豪贺斯丢斯的镜子，再到法国画家阿希尔·德维利亚、意大利画家马赛罗·杜多维齐……知识密度足以让你喘不过气来。

　　有人说，小白的写作是福柯意义上的“色情考古学”。可是，他那些生僻的考据都怎么来的？他的知识为何会如此渊博？写色情为何能写得如此幽默风趣、行云流水？朋友们开始向陆灏打听，小白究竟是谁？可陆灏拒不透露，就连起个笔名也是他的主意，“你写这类文章，得搞得神秘一点”。小白说，那就随便起吧，老黑啊、小白啊、阿黄啊，什么都可以，最后陆灏挑了“小白”。

　　事实上，小白为人虽然低调，却并非故作神秘，他只是习惯在写作时隐藏起个人情绪，创造出一个叙事者，而这个小白跟他本人没有任何关系。他说，“什么样的人都有可能写出这样的文章”。

　　风格不重要，精确最重要

　　一开始小白没把写作当回事儿，后来为了保持叙事风格，延续艺术中的情色主题，写文章前也开始做一定的功课。不过，常人看来工程浩大的资料查阅，在小白眼里就是好玩儿。他会为了某个词，去上海图书馆泡一天，把相关的资料都看一遍，然后高高兴兴地回家。就算知道很多资料没法在写作中用上，他也不管，这个过程已经给了他足够的乐趣。

　　小白的文章充满细节，读者最为好奇的是，他究竟怎样找到的这些资料。他则轻描淡写地回应，网上其实很容易查到，各种图书馆也有。他常在亚马逊、ebay上买书，还会给国外的大学图书馆写电邮索取资料，“对方很乐意提供帮助的”，“其实只要你有目的地去找，还是很容易，如果在语言上没有什么问题的话。”上海作家陈村说小白有资料癖，爱逛外国大学数据室，“他是浏览西方性学资料最多的人，应无大错”。

　　小白爱看书，外语好，不仅精通英文，法文也能读，靠着工具书，希腊文也能看下去。他说，古希腊语或拉丁语听起来很吓人，但你要有兴趣去读，其实比英文好读多了。上海译文出版社编辑黄昱宁，既是小白新书的责编，本身也是译者，她遇到不懂之处常常请教小白，“我在翻译文学作品时，只要遇到费解之处，请教他总是对的”。

　　资料看得很多，下笔十分慢热，这注定了小白无法成为快餐式的专栏作者。他的“最大剂量”是每月写一篇，虽然真正写作只需三五天，但写成之前总有漫长的排除废卷过程。他的随笔讲究布局谋篇，不乏小说的叙事节奏，下笔前会构思好，但写成后总不一样。七八千字的文章，他会写到一万五左右，再慢慢删除赘言。甚至，不到状态的时候，他会不停地写，直到感觉来了，把之前的全部推翻，再搭建新框架。用黄昱宁的话说，他是一个不计“成本”的作者。

　　这种对待文字苛刻的态度，让小白显得有些“吹毛求疵”，他甚至会在编辑做好版时还在抠字眼，改一个词，删一个字都是常事。有些读者感觉小白的文字读来有些“隔”，带着某种类似翻译的调调，小白则说，写东西的风格不重要，精确最重要。“今天我愿意写短句也行，明天愿意写长句也没问题，但就是要准确，用这个词，甚至是不重要的副词，都一定要写到对的感觉。而且字数要尽量少，能用一个词、一个句子说清楚的意思就不要多说，密度要大一点。”

　　考据出当年情境

　　才能自由发挥

　　换句话说，精确就是小白的写作风格，而这种风格从他的随笔延续到小说创作中。

　　2010年，小白推出长篇小说《局点》，隔年又出版了长篇小说《租界》，如今的他正在写一个新的长篇。从情色考据随笔写到1930年代的上海租界，小白的写作跨度颇大，但在他看来这很正常，写腻了小说也许又会尝试别的，“我的个性就是喜欢玩，觉得这个写厌了，应该写一下别的东西”。

　　“小白从历史档案中、从缜密的实地考察中，以一种考古学家的周详(当然不是挖掘曹操墓的考古学家)，和一个诗人的偏僻趣味，全面地重建这座城市。”这是人民文学主编李敬泽对《租界》的评价。

　　确实，小白把他的考据精神带到了小说创作中，他会在动笔前查阅各种资料，包括传记、回忆录、文史资料等等。如今他正在写一部关于1940年代的小说，最近阅读的全是相关书籍，比如《王世杰日记》、《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》，当然还包括外文书籍，像《二战间谍史》之类。“我写关于四十年代的小说，首先想知道那个年代的人是怎么说话的，当时的人是怎么反应的。人的行为模式不一样，每句话、每个动作也肯定不一样。”而当你提出小说写作究竟是否需要如此考据的质疑时，他的解释是，只有在搞清楚当时情境的基础上，才能够自由发挥。

　　或者可以这么说，作为一名有抱负的作者，小白希望能用小说的方式精准地写出那个时代。尽管《租界》仍有遗憾，他自我感觉最满意的是，小说捉住了当时的时代特征。当然，无论是随笔还是小说，在小白眼中都只是游戏。“叙述是很古老的事，说书人给大家讲故事，也会制造悬念或故意不说，看看听者是否知道其中的玄机，这本身就带着游戏的成分。”“每次玩游戏一定要有新东西，说得官方点，写作要有所发明，感觉好玩我才会去玩。