纪念诗人顾城逝世20周年 首部纪录片将播

　　人物简介：

　　顾城(1956.9.24—1993.10.8)，朦胧诗主要代表人物，顾城被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变杀死妻子谢烨后自杀。留下大量诗、文、书法、绘画等作品。作品译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。

　　20年前的今天，诗人顾城辞世。然而直到今天，世界依然没有忘记这位早逝的诗人。顾城生前密友北岛，由他主编的《今天》杂志推出“纪念刊”，邀请舒婷、王安忆等九位朋友写下九篇纪念文字。此外，有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》(暂定名)也将由凤凰网文化频道出品。他当年的诗“请摘下一叶征帆来覆盖我创痕累累的长眠”依然让人有锥心的疼痛。

　　“睡吧，合上双眼，世界就与我无关。”20年前的今天，诗人顾城辞世。然而直到今天，世界依然没有忘记这位早逝的诗人。为了纪念顾城和妻子谢烨辞世20周年，作为顾城生前密友的北岛，以他主编的《今天》杂志为阵地推出“纪念刊”，邀请舒婷、王安忆等九位朋友写下九篇纪念文字。此外，有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》(暂定名)也将由凤凰网文化频道出品。谢冕、杨炼、西川、唐晓渡等在片中回忆了这位天才诗人的一生。

　　诗人北岛特意为本次纪念刊撰写了编者按，时间回到了1993年10月8日，“从安那堡出发，李点开车，下午五点多，到了爱荷华城市中心。我和李点一边抽烟，一边在公用电话塞硬币。平时，谭嘉的声调柔且慢，这回速度突然快了五倍：‘……有事儿，我过来带路。’咔嗒挂上，我俩全愣了。停下车，谭嘉穿米色风衣，直奔我过来，就像迎着狂风的鸟——大约半个钟头前，王渝从纽约打过电话，告知顾城和谢烨的噩耗。在谭嘉和嘉行夫妇的住所，我神不守舍，一片茫然。晚饭后，李点开车带我去酒吧，回家，主人睡了，我独自呆坐，半夜喝得烂醉……”

　　回顾和顾城的相识，北岛写道，“若人间有情，那是开始，也是尽头。1993年10月18日，我在《今天》冬季号写下编后语：12月23日，《今天》创刊十五周年。在逼近这一纪念日的途中，我们又一次听到了丧钟：顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。死去的朋友们成为那船的主人。

　　为纪念顾城和谢烨辞世20周年，《今天》特别邀请九位朋友、诗人、作家、学者和译者写下九篇纪念文字。他们分别是舒婷，毅伟，王安忆，陈力川，大仙，顾晓阳，德国汉学家顾彬，法国翻译家、诗人尚德兰等。北岛说，一晃二十年了，脑海中经常闪现顾城的影子，做一本回忆和怀念这位“童话诗人”的纪念刊，内心方可平静。

　　舒婷在文中深情回忆了和顾城相识是在《诗刊》社举办的第一届“青春诗会”上，那是1980年夏天。“有一位大眼睛男孩径直走到跟前，伸出手：‘舒婷，我是顾城。’那年顾城24岁。”舒婷在文中感叹道，“我选择了一种平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顾城比我更诗人，他不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘。在我看来，这也是一种选择：‘以纯银一般的声音，和你的梦对话。’”写到顾城在新西兰的生活以及最后的悲剧，舒婷直言直到今天，“这块伤疤挖掘起来还是疼痛不已。结局永远无法挽回无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。”

　　王安忆在文中写道，“二十年的时间，在大荒山无稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，尘世间却是熙来攘往，纷纷扰扰，单是诗歌一界，就有几轮山重水复。我不写诗，也不懂诗，感兴趣的只是人。人和人的不同是多么奇妙，有的人，可将虚实厘清，出入自如，我大约可算作这类；而另一类，却将实有完全投入虚无，信他所要信的，做也做所信的，从这点说，对顾城的责备又渐渐褪去，风轻云淡。他本来就是自己。”

　　法国翻译家尚德兰谈道，2004年3月，希尔赛出版社出版中国台湾与大陆六十年代以后的诗歌选集《流逝的天空》。里面自然有顾城的诗，有新译的《生命幻想曲》、《一代人》、《结束》。同年新出的诗集《中国灵感》中也有顾城的声音。顾城还将进入中国古今诗歌集，加里玛七星丛书，明年出版。一如在希尔赛出版的诗集，顾城在海子之前(出生日与字母排列顺序偶然所致)，“两位诗人，早逝，独一无二，两颗流星，其光芒在阅读他们的诗时令我们眩目。”

　　另悉，有关顾城的首部纪录片《流亡的故城——纪念顾城逝世二十周年》(暂定)也将于近期上线，该片采访了杨炼和友友、芒克、谢冕、西川、唐晓渡、肖全、荣挺进等，也重走了很多八十年代曾经举办诗会的地方：紫竹院、玉渊潭、圆明园等，试图从影像的视角还原一个诗人和一个时代的故事。“二十年之后再来看，其实是多么小的一件事，是多么普通的一个人生的小事。但是就把一个诗人的生命、道路和他的写作切断了。”诗人杨炼说。

　　有些灯火是孤独的

　　顾城划过的轨迹

　　一

　　一双黑色的眼睛，一顶直筒“厨师式”的帽子，这是顾城留给很多人的第一印象。

　　有关顾城的帽子，在很多人的回忆中都有提及。1992年，舒婷在美国见到顾城，就指着那顶布帽子大笑：“顾城，那是什么东西啊？”谢烨说：有个外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽，顾城很喜欢，老戴着脱不下。帽子扯坏了，他灵机一动，剪下旧牛仔裤一截裤管，试着当帽子，喜欢得不行，从此帽子仿佛长在脑袋上，成为象征。

　　关于帽子，版本很多。如果顾城高兴，他会说，方方正正像故国的北京城。不耐烦了，他就淡淡的：我怕冷。有时候，他会顺题玄妙发挥：安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。

　　1985年1月下旬，诗人大仙在崇文区文化馆于白纸坊中学举办的诗歌夜校，第一次见到了顾城，“顾城出现，戴着一顶象征他个性气质的白色厨师帽。搁现在，叫行为艺术；搁过去，叫什么不知道。用当下最潮的话说就是：顾城当时那种旁若无人而人若无旁的状态就叫——高端大气走偏锋！于是，我和我的小伙伴们顿时惊呆了，全场鸦雀无声。”

　　顾城的黑色眼睛因为那首著名的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而让人印象格外深刻，“他的目光游离而空幻，闪现出与世隔绝的光芒，他就像一个受伤的孩子，黑眼睛无辜而透明。”大仙这样形容顾城的眼睛，连同他的“牧羊人式”的帽子，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。

　　二

　　1956年9月24日，顾城出生于北京白塔寺旁的人民医院。他的父亲顾工也是一位诗人。1962年，顾城6岁那年，他写了第一首诗，由姐姐顾乡执笔写在明信片上寄给父亲顾工：星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了。

　　1963年9月，顾城进北京西直门小学上学，8岁那年，在放学途中，他写出了诗歌《松塔》和《杨树》。父亲顾工曾讲述过这段经历：“爸爸，爸爸，我又想出来一首诗，一首诗。”儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯，长长的通道，狂喜地狂叫着狂奔着，他推开房门直扑到我的面前。小小的心和心灵在剧烈地跳动，他大喘着气把他的诗念给我听：是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……

　　顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。

　　三

　　1969年的冬天，13岁的顾城随父亲下放山东昌邑县东冢公社，次年和父亲一起在山东农村养猪。顾工回忆，那些日子，每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。儿子借着灶口闪烁不定的火光，翻看着一本残破的《洛尔加诗选》，“不知为什么这位西班牙意象派诗人的诗，竟会使这和我一起被放逐的孩子，产生这样浓烈的兴趣。”

　　盛夏来到，赤裸裸、水淋淋的儿子伏在沙滩上晒暖。他的手指却伸进砂砾中写诗：“太阳烘烤着地球，像烘烤着一块面包。”

　　1971年，15岁的顾城在海滩上写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志——少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰，“睡吧！合上双眼/世界就与我无关/我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……”

　　四

　　1974年，顾城全家回到北京，读书、学习绘画，这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作。此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。

　　时间的年轮终于到了1979年，那是顾城人生中最重要的一年，那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。

　　1979年3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”，顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

　　那一年的7月，顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。

　　五

　　顾城疯狂地爱上了这个上海姑娘。据朋友毅伟在《今天》杂志上撰文回忆，当年，顾城为了谢烨，选择了靠近谢烨家的武夷路，购置了一所很简易的民居，在此居住下来，“如今想来，顾城的这个举动，当然是一个爱的举动，但又何尝不是一个沧桑的开始。”

　　在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中，顾城没有固定工作始终受到质疑，这给了顾城很大的压力。顾城所受到的另一个质疑，是有人认为顾城有精神不正常的状态，因此需要去医院做检查。顾城很不高兴，他坚信自己没有病，他认为他与那些人生活在两个世界。但是，他又很冷静地说，为了与谢烨的结合，他愿意去医院检查。

　　顾城勇敢地去了精神病医院。毅伟记得，那是一个下午，是谢烨陪同顾城一起去的，“顾城和谢烨见到我就说，今天在医院里，顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生侃晕了。医生说你这样的思维与表达，都很正常啊，医生甚至说对于弗洛伊德，顾城懂得比自己多。经过医生详细的诊断检查，医生的结论是顾城没有精神病症。我深深感到顾城的不容易，感到他内心积压着的忍受，这种积压着的忍受会爆发吗？这让我很是不安。”

　　顾城终于与谢烨结婚了，那一年是1983年。

　　六

　　1987年，顾城夫妇离开北京，应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，其后开始周游西欧和北欧。3月，谢烨在新西兰奥克兰生下儿子木耳。6月，以符合技术移民条件被准许在新西兰永久居留。

　　同时，顾城在奥克兰海湾的激流岛(瓦西基岛)买下一座房子，开始隐居生活。1989年辞去奥克兰大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。新西兰政府正式签署顾城夫妇永久居留的文件。谈到这段经历，舒婷回忆道，“虽然他们在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。”

　　她还想到1992年去美国见到顾城和谢烨的一则小事，“那天饭后，我们顺路逛街，走进一家小商店。谢烨在货架上挑选很久，挑了一个小玩具，笑着给我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一声。底部印着made in china，标价1.99美元。谢烨说：给儿子买一个中国的东西吧。临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来，谢烨掏钱时，顾城竟然一屁股滑坐地上，把我大大吓了一跳，以为他犯病了，赶紧去拉他。谢烨厉声呵斥：别理他，让他去死吧。我就更吓坏了，回头看谢烨。她眼里已有泪花：我一花钱他就这鬼样子！”

　　1992年，作家王安忆在柏林遇到顾城和谢烨，被他们的故事迷住了，“那时候我也年轻，也感到现实的累赘，只是没有魄力和能耐抽身，还因为——这才是决定因素，将我们与他们分为两类物种，那就是常态性的欲望，因此，无论他们的故事如何吸引，我们也只是隔岸观火。”她在《岛上的顾城》一文中写道，“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物。看有什么能够作充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。”1993年10月8日，当那个悲剧性的消息传来，举世震惊。“这样一个落脚之地，倘不是以那样惨烈的事故为结局，将会是美丽的童话，特别适合一个戴着牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童话中途夭折，令人扼腕，同时又觉得天注定，事情在开始的时候就潜藏危机。

　　二十年过去，还有些零散的传说，一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想像中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地；第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里找路”，对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。

　　文/本报记者 罗皓菱

　　(本文参考《今天》杂志顾城纪念文章)

　　今天，北青，

　　为了顾城

　　1979年的某一天，23岁的北京男孩顾城，认识了21岁的上海姑娘谢烨，他们携手徜徉于万寿路的晚风中。顾城突然想给谢烨写诗，谢烨说：曹子建七步成诗。顾城说：我一步成千古。谢烨问：你怎么千古？顾城答：我随江山一起千古。

　　然后，顾城真给谢烨写了一首诗，题名《赠别》——今天/我和你/要跨过这古老的门槛/不要祝福/不要再见/那些都像表演/最好是沉默/隐藏总不算欺骗/把回想留给未来吧/就像把梦留给夜/泪留给大海/风留给帆。

　　当然，死留给了顾城，同时留给谢烨。这是一个不争的事实。所以北岛说——顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。当得知这一噩讯时，我独自呆坐，半夜喝得烂醉。

　　1993年的中国秋天，对中国诗歌来说，是一个异常残忍的秋天，一个优秀诗人把一个好女人一斧子劈了，然后自尽。这让我们经历过海子卧轨自杀的中国诗人很不能接受，让我们很久缓不过来。其实，每个痛苦的诗人，都有可能跟这个世界随时了断，只是，这了断来得太惊天！来得让我们的生命都滑入了深渊。

　　顾城的重要性，并不在于他是一个多么出色的诗人，在于他是我们诗人中的一人。不管北岛称他为“孩子”、舒婷称他为“弟弟”、芒克称他为“战友”、杨炼称他为“伙伴”，我们称他为“城哥”，在于他是一个印象诗人——把印象刻在生命上的诗人。

　　现在很多人对顾城这种——我是一个任性的孩子，不理解，认为当年他是在卖萌，装正太。没有啊，顾城从小就是一位规避风险的诗人，越规避风险，他越发觉危险。1986年12月北京翠微路寒冷的街头，他曾经跟我说——大仙，跟我走吧，要不你下一刻冻僵。我说：我不跟你走，跟你走我会被你冻僵。顾城搂住我：好兄弟，我喜欢你，明天来我家吃饭，我给你包饺子。

　　生命的高空，灵魂在俯冲。难道诗人的灵魂，必须经在无数次俯冲之后，去毁灭么？我不得而知。今年八月底，北岛来北京。北岛跟我说：今天，北青，为了顾城。我说：必须的，《今天文学》、《北京青年报》，当年我们一度几成战友。是啊，当年顾城投考《北京青年报》文艺部的身影，就这么一闪而过了吗？

　　有一种东西杀进灵魂深处，生命会感到疼，这种东西，就是诗歌，为什么会是诗歌？因为诗歌刚好切在生命的要害，那肯定是顾城的诗歌命中人们的软肋——我们站着，不说话，就十分美好。

　　每当10月8日这一天，一柄斧头亮闪闪，同时又阴森森……文/大仙