陈祖芬:飞到加拿大找小店

　　在圣劳伦斯旁一片陡峭的坡上，有一座城墙环抱的魁北克古城。那里堆积着很多很多的美丽，和很多很多的遗憾——我想很多游客都会像我这样，因为来不及看尽老城而留下多多的遗憾。我真想，拍下那一个个门面、一块块招牌，做成一本画册，送给人们分享——没来过魁北克的，和来过魁北克的。

　　这种冲不淡化不开的美，压迫着我，叫我再想不起其他。晚上什么时候，不知谁说了句：“啊呀，都忘了今天上午还荡了秋千！”我觉得那荡秋千好像是前世的事了。好像我们是在前世荡秋千，淡忘了，淡忘了。如何地欢快，也会随着笑声散发到体外；而一份遗憾，会随着思想浸入血脉。

　　魁北克那浓重的法国情调，美得叫人透不过气来。而一个个小镇更叫我领略了那现代社会中的一份经典，那高速发展中的一份原朴。

　　我有机会就想去寻访小镇。我们的车在乡间小道上开着，前不见古人，后不见来者。有风景的地方就能泊车，有泊车的地方就有公厕，一个公厕往往就是一景。头些天往各处跑时，天天就拿照相机拍公厕，看见风格独特的公厕就想进去“参与”一番，北京人说话叫做：方便方便。在加拿大，真的很方便。

　　这天到的第一个小镇，小得没有一条街。我们开车围着小镇转一圈，明白了只有一间极小的卖日用食品的店，一间糕饼店，一间旧物店。安大略湖周边的小镇，最令我感动的，是如何地小巧，如何地寂静，也会为我献上一间旧物店。那些旧物把简练和精美，纯朴和经典交杂得这样浑成！

　　就走到那家糕饼店。门口竖着一块木牌，上边随便地写着：“takealook”，叫人进去看一看。我推门进去一看，迎面一个柜台里，放着三层的糕点。看了，就走不动了。其实，十点才吃的早餐，可这么好吃的糕点，是不能不吃的。再看这个只有几张小桌的小店，湖绿的墙上，是一扎一扎的干花。通往洗手间处用最常见的白木条钉成一个格子的间隔，木条上还是干花。推开小小洗手间的门，感觉中好像推开了卧室的门。暗绿带花的墙布，凝重而温暖，木质椭圆的镜框夺目而浑然。洗手池旁，一卷卷封着的手纸装在一只好看的藤篮里，这篮手纸就成为这空间点睛的工艺品。

　　我们在桌旁坐下。小店的女主人笑容可掬地问我：你们是来旅行的？我想，找到这么一个僻静小镇的中国人，怕是很鲜见了。我说我不是来旅行的。那么我是来做什么的？我好像觉得，我就是特意来寻找这家小店的，我从北京坐飞机到加拿大，又在一条条乡间小道上奔驰，就是为了找到这家小店。小店的一面墙上，是一个木架，密密层层地放满了小瓶的各色果酱。一概没有标签，反正都是这家店自制的，新鲜而红黄绿地美丽着。架上还散放着尤其美丽可爱的各色小包装水果茶，好像一架工艺品似的叫人驻足观看。

　　我们走下楼，看到底楼有一处还有一扇门，半开着，那里还有物品？我推开门，是一个短短的过道；再推开一扇门，竟到了人家家里。一位老人正背对着我在听音乐。他慢慢转过身来，满脸皱纹缓缓地漾开一点，再漾开一点。他站起来，好高好高的个子，好老好老的年纪，一步一步向我走来，好像从上一世纪向我走来。他问我，有没有上楼去看看东西？

　　然而他只是坐在自己的房间里听音乐。这一边楼上楼下，大开着门，运走多少上一世纪的东西他也不会知道。不过他一定知道，这个镇上的人，谁也不会拿人家的东西，不是这个镇上的人，谁会到这么个小镇上来？

　　主人给我们两份印着多处Antiques　(古董)店的材料，介绍我们可去别的店看看，决不介意我们只看不买，倒好像他们开的都是展览馆，欢迎来宾参观。告别店主，再看房前那些古树，觉得其实树也是古董，评价更有古风。车开到第一条土路口，看到路牌上写着：乡村路。

　　加拿大安大略湖乡村小路旁，撒落着一家家An－tiques。小路上能长出一个个Antiques，这样的全民工艺化，需要怎样的全民性的文化素养？

　　▲陈祖芬近影

　　图为陈祖芬在加拿大的小店淘来的工艺品。第二幅图两鼠抱着的球上写着：我们的第一个圣诞节。