何申:十月祥云

　　又逢国庆，蓝天白云，秋果漫野。就想起，我对“十一”乃至十月产生更深的情感，主要还是在下乡后。原因简单实在：无论在地里、山上还是家里，都有东西可吃。在地里烧豆子，吃完嘴巴乌黑；在山上摘果子，吃罢牙酸“倒”了；在家里吃新粮，吃得满院馨香。这是秋天的馈赠，也是国庆的厚赠，这时抬眼望，满天都是令人赏心悦目的祥云。

　　但细论之，在十月的祥云下，几十年间人们忙活的事却变化太大了，说翻天覆地甚至有点“两世为人”也不为过。我是一九七八年成家的，那时和以后有些年里，在十月祥云下，国庆节两三天假日，对许多人来讲，是地道的“劳动节”，得一刻不停地干活，节后上班往办公室一坐，胳膊腿都是酸的。

　　有这么严重吗？绝对有。大城市好些吧，在塞北小城里，那几天就得准备过冬的东西，如买大白菜土豆子大萝卜等。特别是买煤买柴，这可是个累活儿，得去煤场排队买了，再往家折腾。像我岳母家住山上(城市里的山)，到时候就得全家出动挑的挑抬的抬。多亏我在农村净挑扁担了，又有劲，这时就显得有点能耐，干完吃饭也仗义；可有时是盖小房，咱没手艺，只能和大泥。等到自己过日子，你瞅十月一这几天，家属院里丁零当啷，炕不好烧，有一年我们好几家拆炕，暴土狼烟，都上班好几天了，还没弄利索。

　　尽管如此，心里还是高兴的。单位有一老哥在家是甩手掌柜的，对我们干家务很有看法，说国庆日更应该抓紧学习明辨方向。我忍不住问：“国庆节的意义是啥？”

　　“这还用说，是中国人民当家做了主人。”

　　“这就是了，您也应该在家学着干活做主人，别净坐办公室琢磨谁是敌人……”

　　还真不赖，他不言语了。再到“十月一”，他竟然在家自己打沙发。还说别以为就你们能干，我小时候学过木匠活，这回要比比咱们谁的手艺好。这可不是我的话起作用，而是解放思想大环境变了，那些年一到晚上，家家都不消停，借唐诗词韵，那真是：“小城一片月，万户木工声。秋风吹不尽，总是欢乐情。何时住楼房，家里更干净！”其实那时人们对环保就有意识了，一家一户捅炉子，再打多少新家具，也天天落一层灰土。

　　十月的祥云，再后来对我又有了特殊的意义：那是我写作最难得的时间。我发在《当代》杂志的第一个中篇小说《下海》，初稿五万字，退回要求改成三万。删两万？情节都得变，等于重写。多亏“十月一”，我三天没出门弄出来，作品终于登上《当代》，并由此信心大振。

　　而做梦都想不到的，往下的“十月一”或十月，就有乔迁之喜，从平房搬楼，又搬到面积较大的房子。住楼之初，夜里窗外秋雨乍来，还猛然醒来，要出去看看小棚漏不漏煤柴浇没浇，甚至抬头看天花板滴没滴水。一旦明白已经鸟枪换炮过上好日子，就感慨这等日子为何不早点来呀，毕竟人到中年日过晌午。

　　但新生活又有办法让我们重新年轻。我的一位作家朋友说：从一般意义上讲，人的每天(以家为中心点)活动半径越大，生活质量越高。特别是那年三十看小沈阳说的“人没了，钱没花了”，正月初七，我(时年五十九岁)就学开车，再花十多万买了车，然后就可处跑。当年“十月一”，拉全家回天津；再一个“十月一”，拉老伴回插队的深山沟，还住了一宿。睡大炕，铺挺厚的褥子，那也觉得硬，夜里房东家的老猫还在你身上散步，后半夜才睡实，大公鸡又打鸣了。当然，主要是招待得太热情，时间长了怕累着人家，赶紧走。去年“十月一”，我组织亲戚好几辆车到乡下，刨红薯摘倭瓜吃农家饭。我外孙说闹半天红薯长在地里，还以为长树上呢！抡镐就刨。我喊：还长树上，你长点眼，别都刨碎了！

　　今年“十月一”我还想组织，没人响应了，都有各自的安排。大林子和他爸妈要去旅游，我说我和你姥姥能去吗？大林说我们这拨都是年轻的，你们太老，在家老实待着吧！

　　他娘的，不带我们玩！我跟老伴说：到时我们自己去，使劲买好吃的，左手面包右手香肠，车里还有烧鸡，然后上山。老伴说：上？吃完血糖先上去了！

　　真的，这可是：早先有牙没豆吃，这会儿豆有的是，牙不行了。也罢，到时找个肃静的山坡，躺下欣赏万里长空与朵朵祥云吧。心静神安，秋阳普照。红墙古寺，红叶山庄，那绝对惬意无比！