方丽娜:蓝色乡愁：贝加尔湖

　　看到贝加尔湖的那一刻，我的心头一阵悸动——不是白日朗照之下，而是于月黑风高的子夜。10日前，我们带着复古情怀搭乘百岁老车从莫斯科启程，沿西伯利亚铁路线一路走来，风光无限。昨日黄昏，迫近素有“西伯利亚的巴黎”之称的伊尔库斯克近郊。列车在锈迹斑斑的铁轨上“咔嚓咔嚓”慢下来，像一把老骨头，散落在地面上。负责我们这个团队的德语导游伊莉莎，从车头一节一节地走过来，站在第14号车厢猩红的地毯上，表情丰富地说：“亲爱的女士和先生们，火车走了这许多天，要在伊尔库斯克郊外休整一夜，明早直接开进城里，我们将在贝加尔湖的萨沙小岛上过夜，届时，会有足够的时间供您亲近贝加尔湖。”

　　导游是个小米色眼珠的俄罗斯女人，一头栗色卷发，面颊细腻雪白。这会儿，伊莉莎自感说得圆满、周到，并拿出亮晶晶的西伯利亚松子招待大家。但她似乎轻估了德国人的秉性，果然，几十号德国旅客听罢，沉吟片刻，随即骚动起来。他们不能接受约定俗成的旅游程序被临时更改。舒尔茨女士横眉一挑，扭头进了自己的小包厢，出来时手里举着那本白桦林封皮的旅游行程合同书，朝伊莉莎扬了扬，一字一顿地读起来：火车在西伯利亚东段，夜行贝加尔湖，穿过12个明暗交错的隧道，旅客们将体验东方快车沿湖转身的惊悚一瞥，之后徜徉于月光下的如镜湖面，领略其处子般的宁谧、安详……

　　火车再次启动时，已是晚上9点钟。到底没有拗过德国人，火车继续照原计划行走，一丝不差。不知过了多久，我在梦的深渊里被凉津津的水气打醒了。豁然睁开眼，倚望窗外，一片浩大、深阔的湖面。丝丝薄雾，宛如没有尽头的沉睡，曼妙而迷离。起风的时候，我看到渺无边际的幽深里，漾起一阵又一阵粼粼的水波。

　　翌日清晨，披挂了19节车厢的东方列车，满载一车星辉，从贝加尔湖西岸的最后一个隧道里钻出，一点一点慢下来，像艘船泊在一片芦苇深处。这个时候的湖面，如同处女的眸子，适宜的慵懒和倦怠过后，一派蕙质兰心的明亮。火车头熄了火，如释重负地喘息着。蛇一般的车身背后，横亘着一座苍凉的山。七月流火，山上一层墨绿，一层浅紫，墨绿与浅紫之间点缀着耀眼的金黄。那雍容的金黄里，又泛着不容忽视的墨绿。山脚下，船坞边，细沙和淤泥一同滚动。蝴蝶在草丛间追逐，猎犬在沼泽里兜圈，布里亚特人的帐篷和小木屋，散落在稀疏的白桦林间，偶尔看得见院子里忙碌的扎着头巾的女人……一种死心塌地的宁静扑面而来。无需雕琢、无需设定，活脱脱一幅瓦西里·列宾笔下的俄罗斯风俗画。

　　车尾突然走出几位俄罗斯壮汉，他们从鱼贯而下的游客手中接过沉重的行李箱，沿花草簇拥的砖石长廊，往码头方向搬运。经过长廊时，我突然看到一位似曾相识的老人，独自坐在自己的大红行李箱上，瞅着空茫的湖面出神。

　　我料定是位同胞，随即走过去和他搭讪。

　　“您好，从哪里来啊？”

　　“从北京。”

　　“来旅游吧，在这儿待几天了？”

　　“前两天在城里转悠，今天就是围着湖游，明天就回去。”

　　“喜欢这儿吗？”

　　“能不喜欢吗？你看这山，这水，空气就更甭提了。这么大个湖没受一点儿污染，不容易啊。虽说俄罗斯不算太富，但环境保护得真好。老实说，俄罗斯人的文明程度并不低呀。”

　　是啊，我也有同感。

　　告别老人，我快步朝码头方向走去。行李顷刻间就被运过来了，齐刷刷码在岸边的石子儿坡上。大家纷纷掏出小费满怀谢意地递过去，之后伫立岸边静待接应的轮船。闲暇中我回头张望，见山峦的更高处，囤积着年复一年的冰雪，灰灰的，白白的，水晶般沉默在山峰的褶皱里。窄窄的洼地里，有一段废弃的铁轨，铁轨上卧着一节老火车头，火车头的右翼是只支离破碎的木船。一股地老天荒的苍凉，蓦然升腾在我的心头。

　　轮船鸣着长笛从湖心岛驶过来，稳稳靠了岸。大家七手八脚拖上自己的行李，越过舢板登舟而去。转瞬之间大船滑入800米水深的主航线上。凝神细听，这艘有着两层甲板的中型轮渡，正释放出轻微的马达声。苍苍茫茫的一湖水，恍如一颗晶莹透亮的水珠，如梦似幻，遥远而空旷。我脱离人群出了舱，站在顶层的甲板上。视野里的一切既莫测高深，又近在咫尺。我真担心，担心自己会沉入比预计探测的更深邃、更黑暗的地方去。

　　船走得越来越慢，也越来越轻，像是徐徐展开的一片树叶，并且知趣地收敛起隆重的噪音——深怕惊扰了一船人的兴致。船在湖中荡着，自然与生命渐渐擦出了火花。太阳带着情绪在奇异的云层里穿梭，不时投下一束一束光亮，探照灯似的打在脸上。所有的人都好似戴着面纱，五官缀满银星。空气里绵延着松果的清香，透过奇异的轮廓，我突然感到现实与虚幻的瞬间交融。不能不承认，这里有文明社会里所憧憬的一切：空气、水质、纯粹。在这里，我乐意把灵感交付给自然，任其天马行空、汪洋恣肆。现代生活当中，我们眼睁睁瞅着自己的魂魄，被发展的迅捷一步步淹没、吞噬。这水，连同周边的森林与草丛，却能将人类娴熟地把握在手里，替我们除去尘杂和浮躁，完成一次难以言说的洗礼。

　　此时此刻，我甘心做一个领唱的歌手，为祖国的那位圣贤引吭高歌。西汉时，贝加尔湖曾是中国北方少数民族的活动区域，古人辞赋里频频出现的“北海”，指的便是贝加尔湖。汉武帝时，汉臣苏武以中郎将的身份奉命出使匈奴，被一帮野蛮凶悍之徒扣押于北海(今贝加尔湖)，并被流放在湖边牧羊。彼时的北海，并非眼下的贝加尔湖——美丽、富庶、丰饶，而是一片荒无人烟的穷乏之地。苏武受尽煎熬19年，宁死不屈，最终手执朝廷的旌节，回到长安。晓风吹来，湖水起了一阵涟漪，且听：

　　苏武牧羊北海边，雪地又冰天，羁留十九年。渴饮血，饥吞毡，野幕夜孤眠；心存汉稷社，梦想旧家山。历尽难中难，心如铁石坚。夜坐塞上时，闻笳声入耳痛心酸。

　　转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，盼儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁；

　　任海枯石烂，大节定不亏。终教匈奴惊心碎胆，共服汉德威。 

　　慷慨悲歌、沉郁顿挫、磊落洞达、风骨毕现……听罢，能不为苏武那一腔乡愁而潸然泪下？站在船头，我面朝东方，只见形只影单瘦骨嶙峋的苏武踯躅于旷野，身边群羊簇拥。这湖边的每一片树叶、每一朵白云，甚至每一滴水珠上，仿佛都凝结着苏武那化不开的忧伤与渴望。

　　我问伊莉莎，可知道这位中国古人的故事？她告诉我，今天的布里亚特人中间，好似流传着苏武的故事。依照东西伯利亚长辈们的说法，当年的这位中国古人，白须飘飘，精力充沛，待人友善，喜欢拿着一根棍子跋山涉水，还会说当地语呢。实际上，就在唐朝初年，贝加尔湖已是大唐帝国版图的一部分。清朝康熙年间中俄签订了《尼布楚条约》，清朝同意把贝加尔湖以东原属中国的尼布楚部分土地让给俄国。清雍正年间，这一抹月牙状的幽深，就彻底凝固在了俄罗斯的版图上。想想，真叫人痛心啊！

　　兀自冥想之际，只见甲板上散步的瓦格纳太太突然虚脱倒地，气若游丝。伊莉莎惊呼着喊来船上的工作人员，把老太太小心翼翼地抬进了特护室。82岁的德国老人瓦格纳是我们西伯利亚旅途中的队友，也是同一节车厢里的邻居。我们一同穿行在俄罗斯境内，领略斯拉夫民族的坚韧和细腻，以及普希金那明快的哀歌式的忧郁。老人担心自己无法承受几千公里的长途颠簸，特意花钱“请”了一位60多岁的女友陪伴左右。此番旅行，对于一个耄耋老人来说，可不是件轻松事。岁月一晃而过，人生稍纵即逝。亲爱的朋友，趁年富力强多走动吧，一旦风烛残年，再好的美景也无力欣赏与流连了。不管怎样，瓦格纳太太此生已无憾了。她在路上曾告诉我：西伯利亚之旅，是她今生最后一个梦想。

　　芦苇飒飒作响，玫瑰色的夕阳悄然退下，贝加尔湖畔已是万家灯火。伊莉莎指着对岸的菱形半岛跟我说，32年前她就出生在那个小渔村，念完大学后通过考试，顺利获得德语导游资格证书，从此便风风火火率领德语旅行团，穿梭于俄罗斯的各个城市。后来，她像白桦林中的麻雀一样，在伊尔库斯克城里搭起一方温暖的小巢。可伊莉莎终日羁旅途中，两人见面的机会过于稀少。事业如日中天，却无力挽回爱巢的日渐倾覆——伊莉莎长时间盯着对岸，无限忧伤地说：“跑着跑着，可能就无家可归了。”

　　船靠岸时，夜风乍起，我不由得一阵失落。不知瓦格纳太太怎样了，也不知她能否挺过这一关。伊莉莎凝望湖面，神情恍惚地说，不知瓦格纳太太可有儿女，也不清楚她年轻时可有过恋人？但伊莉莎是有过一段挚爱的，他俩在湖边相识，也在湖边相恋……草地上霎时起了一堆篝火，伊莉莎光洁的脸被火光映得红扑扑的。有篝火的地方，就有恋人。这是俄罗斯民歌《贝加尔湖畔》里唱的：在我的怀里 在你的眼里/那里春风沉醉 那里绿草如茵/月光把爱恋 洒满了湖面/两个人的篝火 照亮整个夜晚/多少年以后 如云般游走/那变换的脚步 让我们难牵手/这一生一世 有多少你我/被吞没在月光如水的夜里/多想某一天 往日又重现/我们流连忘返 在贝加尔湖畔//多少年以后 往事随云走/那纷飞的冰雪容不下那温柔/这一生一世 这时间太少/不够证明融化冰雪的深情/就在某一天 你忽然出现/你清澈又神秘 在贝加尔湖畔