林少华谈诺奖：村上春树迟早会得 今年概率最低

　　因押中作家莫言而名声大振的英国博彩公司Ladbrokes，近期公布了2013年诺贝尔文学奖的赔率，日本作家村上春树以一赔四领衔赔率榜成为最大热门。

　　一提到村上春树的中文翻译，读者们首先就想到林少华。上世纪80年代，《挪威的森林》因林少华译本为广大读者熟悉，他也是将村上引入中国的第一人。昨日，成都商报记者专访著名翻译家林少华。他调侃：“10月，诺奖月。因为村上，因我译了村上。今年他又高居赔率榜之巅。尽管此君迟早必得，但我以为今年是其概率最低之年———莫言去年得了，今年还会给东亚作家吗？”

　　林少华分析

　　村上为什么总是拿不到诺奖

　　为什么过去几年，被称为离诺奖最近的村上春树却总与诺奖失之交臂。林少华分析，文学奖不比科学奖项，没有刚性标准。其原初标准仅仅是“具有理想主义倾向的杰出文学作品”，但这终究是见仁见智的东西。所以你问究竟“差”在哪里，还真说不清楚。有人说差在他年龄还不够老，有人说差在他是畅销书作家……若今年村上获诺奖，林少华分析，其获奖理由大约是：“一、以洗练、幽默、隽永和节奏控制为主要特色的语言风格；二、通过传达都市人失落感、孤独感对人性领域的诗意开拓；三、对自由、尊严、爱等人类正面精神价值的张扬和对暴力源头的追问。”

　　谈翻译村上春树

　　“我倾向于雅，所以引起了争议”

　　昨日，成都商报记者来到位于青岛崂山区的中国海洋大学外国语学院， 在5楼的一间办公室等到了上完课回来的林少华，他在这所大学教日本语言文学。正值秋高气爽的天气，61岁的林少华还穿着短袖衬衫，精神抖擞地夹着书本走进房间，他下午有课，办公桌上摆放着三本不同的川端康成的《雪国》，分别是林少华、叶渭渠、高慧勤的译本。他说：“下午课程主要是让学生分析讨论叶译、高译、林译三个版本各自的优劣之处。这个时候不能拿我当老师，而是无情的批评和研究。”

　　记者看到办公室的书柜中挤满了村上春树的上百本作品，村上春树在中国内地的译作大部分出自林少华之手，所以目前他还没有在上课时让学生比较过几种不同的翻译。林少华称，“好的翻译可以成全原著，不好的翻译可以谋杀原著。”记者问什么是好的翻译，他称，好的翻译最重要的是应该使之保持原作的文学性。翻译不能离开信、达、雅，“雅”就是艺术审美，但不是漂亮词。他称自己倾向于雅，所以引起了争议，认为他美化了村上。

　　记者问林少华，村上是否对他的翻译提出过要求，他不假思索地摇摇头，“村上说过，能够读起来流畅愉快，那翻译大概就算完美地尽到了翻译的义务。但村上认为，优质的翻译是必须的，不用说是语言能力，但相比之下，最必不可少的是‘充满偏见的爱’”。记者问，什么是充满偏见的爱，林少华理解的意思是“翻译是爱的行为，只有执着地爱翻译的作品，这样的翻译才有生命。”

　　今年年初，林少华译完了村上春树的《在约定的场所》。这是他译的第41本村上作品。林少华总共大约翻译了80多部日本文学作品，其中村上是他的“主流”。

　　所以，林少华被称为村上春树在中国的“御用翻译”，上个世纪80年代他翻译了《且听风吟》，第二年翻译了《挪威的森林》。林少华称，《挪威森林》多次再版，销量是150万册。今年中秋节，成都一位喜欢《挪威的森林》的酒厂老板托人给林少华送来了以书中一位主角的名字命名的酒。但昨天，他却说不喜欢被扣上“御用”的帽子，“我不太中意‘村上御用翻译’这样的说法。他是日本的大男人，我是中国的大男人。”

　　陪村上“长跑”了20多年，他说：“村上春树已经进入我的骨髓，我几乎可以触摸到他的灵魂。”但自从《1Q84》的翻译给了施小炜，林少华告诉记者：“我感到遗憾，失之交臂了。不过也是一种幸运吧，逐渐从翻译转向创作。”如今，林少华教课之余就是创作，翻译不是工作的全部。

　　谈与村上春树第一次见面

　　“他像一个腼腆男孩，从《挪威的森林》里走出来的渡边”

　　林少华开玩笑地说，虽然针对的是鸡蛋，但自己还是十分愿意去看看那只下蛋的鸡。所以，自己和村上春树见过两次面，“一次是2008年10月底，借去东京大学开‘东亚与村上春树’专题研讨会之机，和同样与会的中国台湾繁体字版译者赖明珠女士等四人一同去的。另一次是2003年初我自己去的。”

　　林少华说，第一次见面时值冬季，但村上却像在过夏天：灰白色牛仔裤，三色花格衬衫，里面一件黑T恤，挽着袖口，露出的胳膊肌肉隆起，手相当粗硕。头上是小男孩发型，再加上偏矮的中等个头，的确一副“永远的男孩”形象。“没有挺拔的身材，没有洒脱的举止，没有风趣的谈吐，走在路上也不会引起任何人的注意。仿佛看到了从《挪威的森林》里的渡边，一模一样的感觉。”

　　林少华记得，村上春树问他路上如何，他笑道：“东京的交通情况可就不如您作品那么风趣了。”气氛随之放松下来。两人整个交谈当中，村上不大迎面注视对方，眼睛更多的时候向下看着桌面。声音不高，有节奏感，语调和用词都有些像小说中的主人公，同样一副若有所思的神情，笑容也不多。“我想，他大约属于他所说的那种‘心不化妆’的人———他说过最让人不舒服的交往对象就是‘心化妆’的人，他的外表应该就是他的内心。“

　　林少华带着录音机去见村上春树，聊天花了1个小时。回国后，将两人的谈话内容翻译为中文，保存对话实录，昨日，他还把收藏多年的实录特意展示了出来。

　　林少华对谈村上春树

　　就兴趣而言

　　村上并不看重诺奖

　　因为诺贝尔文学奖，林少华被困扰了七八年的时间。他说，每年到了10月初，日本媒体就联系到他，要他在那个特定时刻守在电话机前等候接受采访，但年年落空。

　　去年，莫言获奖。日媒纷纷打电话恭喜林少华：“你们中国的作家莫言获奖，恭喜！”林少华说，若村上获奖，他作为译者脸上有光，从“小资”作家的译者，一下子蹿升为大牌诺奖作家的翻译家；而莫言获奖，他作为中国人脸上有光，使得自己从眼巴巴酸溜溜的“他者”变为扬眉吐气顾盼自雄的“当事者”。最后渐渐聚焦于一点：莫言这次获奖是不是因为翻译得好。

　　记者看到两人的谈话实录中，第一点谈到关于创作原动力。林少华问村上：“是什么促使你一直笔耕不辍？”村上回答说：“我已经写了二十多年了。写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念头。在社会上我们都不是自由的，背负种种样样的责任和义务，受到这个必须那个不许等各种限制。但同时又想方设法争取自由。即使身体自由不了，也想让灵魂获得自由———这是贯穿我整个写作过程的念头，我想读的人大概也会怀有同样的心情。实际做到的确很难。但至少心、心情是可以自由的，或者读那本书的时候能够自由。我所追求的归根结底大约便是这样一种东西。”

　　第二点，是关于孤独。村上的观点是：“我是认为人生基本是孤独的。”

　　第三点，关于诺贝尔文学奖。林少华问村上如何看待获奖的可能性。村上说：“可能性如何不太好说，就兴趣而言我是没有的。写东西我固然喜欢，但不喜欢大庭广众之下的正规仪式、活动之类。说起我现在的生活，无非乘电车去哪里买东西、吃饭，吃完回来。不怎么照相，走路别人也认不出来。我喜爱这样的生活，不想打乱这样的生活节奏。而一旦获什么奖，事情就非常麻烦。因为再不能这样悠然自得地以‘匿名性’生活下去。对于我最重要的是读者。例如《海边的卡夫卡》一出来就有三十万人买———就是说我的书有读者跟上，这比什么都重要。至于获奖不获奖，对于我实在太次要了。我喜欢在网上接收读者各种各样的感想和意见———有人说好有人说不怎么好———回信就此同他们交流。而诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。”

　　第四点，关于中国。林少华说从村上的小说中可以感觉出对中国的好感，问他这种好感是如何形成的。村上回答说：“我是在神户长大的。神户华侨非常多。班上有很多华侨子女。就是说，从小我身上就有中国因素进来。我的一个短篇《去中国的小船》，就是根据小时———在神户的时候———的亲身体验写出来的。”最后我问他打不打算去一次中国见见他的读者和“村上迷”们，他说：“去还是想去一次的。问题是去了就要参加许多活动，例如接受专访啦宴请啦。而我不擅长在很多人面前亮相和出席正式活动。想到这些心里就有压力，一直逃避。相比之下，还是一个人单独活动更快活。”

　　其实，村上并非没来过中国。1994年6月他就曾从东京飞抵大连，经长春、哈尔滨和海拉尔到达作为目的地的诺门罕，一个普通地图上连名字都没标出的小地方。村上来了两个星期，他的目的当然不是观光旅游，而主要是为当时他正在写的《奇鸟行状录》进行考察和取材。那时村上在中国自然也谈不上出名。因此中国之行基本没引起任何人的注意。“我看过他在哈尔滨火车站候车室里的照片，穿一件圆领衫，手捂一只钻进异物的眼睛，跷起一条腿坐着，一副愁眉苦脸可怜兮兮的样子。”(成都商报记者 陈谋)