黄桂元：无“错”怎成书

　　自古代至民国，受出书的历史条件制约，“无错不成书”早已成了业内“顽疾”，为历代读书人所诟病。道理很简单，既然书籍有错，为什么还要面世于众？于是可以理解了，一向有“语林啄木鸟”之誉的《咬文嚼字》，最近何以再次说“不”，并将纠错的对象锁定在获“茅盾文学奖”的部分作品，包括《尘埃落定》《无字》《暗算》《秦腔》《额尔古纳河右岸》《湖光山色》《推拿》《蛙》等名作。据说已经查出不少差错，主要集中在三方面：1.词语的误解误用；2.知识性缺陷；3.错别字。皆为书刊编辑、出版中的常见问题。

　　纠正书籍中的种种错讹无可厚非，特别是一些名家的笔误更容易广泛传播，以讹传讹，其社会影响不可小视。这里面，属于字、词、句、语法和常识方面的致命硬伤，纠错当然是没商量。追求书籍出版的完美无瑕，无疑是对读者的负责任态度，理应嘉许，但需注意的是，对不同情形应甄别对待，应该尊重和保护作家的文学书写个性，避免为求疵而求疵、纠缠于细枝末节刻意显微或放大，否则，这种直击式的锁定纠错之举很可能事倍功半，新闻效果大于实际意义。

　　据我观察，所谓书籍之“错”往往也存在着其他可能，比如内容的歧义、词语的“另类”、句式的主体色彩、修辞逻辑的“逆反”表现，等等，就不可一概而论。应允许有不同的理解和表述，这不仅仅是一种包容的境界，更有助于思想文化领域的发展。从某种意义说，有“错”才会引起怀疑、辨析、争鸣、纠正，并由此获得长进。编了大半辈子教材的张中行先生这样认为，课本应该好坏文章都要选，他的理由是，优秀的文章可以为学生提供“取法乎上”的营养，多病的文章“作用相反，教学生如何避忌”，古人说的“开卷有益”正是这个道理。对于成长期的孩子，营养再好，偏食必然影响发育，而杂食显然更易于身体的免疫和强壮。

　　我还发现，更多的“错”往往出自文学作品，根由恐与作家的创造性思维、个性化表达有关。其实他们未必就想冒犯什么，破坏什么，而是不喜欢在写作中按部就班，中规中矩，他们的书写与“范文”的要求相差很远，找出其毛病非常容易。钱锺书先生说：“认识字的人，未必不是文盲。譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人吗？然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。”(《释文盲》)他在《谈艺录》中还提到“变易”现象：“在常语为‘文理欠通’或‘不妥不适’者，在诗文则为‘奇妙’而‘通’或‘妥适’之至。”视语法规范为不可逾越的写作律条，对于具有创新意识的作家而言，相当痛苦。比如萧红，比如张承志，要求他们老老实实地适应语法规范是不可能的，萧红拥有“越轨的笔致”(鲁迅语)，张承志坚持“突破语法”(见《美文的沙漠》)，几乎出于本能。

　　文学作品一经抽筋剔骨的剖析，常常会令人惘然。高尔基在散文《海燕》中有“海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔”的描写，有人认为是很严重的病句：“海燕，英文名Petrel，鸌形目、海燕科，体长约13.25厘米，体暗灰或褐色，有时下体色淡，腰白色。闪电：自然现象，是一些非常明亮的白色、粉红色或淡蓝色的亮线或亮光。经查证，海燕的身体颜色基本呈现为黑灰色，而闪电迄今为止还没有发现有黑色的。这样的病句，不该登上大雅之堂，以免误人子弟，贻笑大方。为此，有必要把‘海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔’修改一下，把修饰词‘黑色的’改到主语‘海燕’前面，修改成‘黑色的海燕像闪电，在高傲地飞翔’。只有这样，才算更完美。”没人怀疑此修改动机充满善意，可是为什么让人生出索然之感呢？张爱玲的散文《天才梦》的结尾处有句话，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，人们都熟悉，在挑剔者眼里却绝非无懈可击，最近就有文章断言，这句话是病句，问题出在对“一袭”用法有误，“袭”本用于成套的衣服，“一袭”即一套，指上下两件，古代文献中就有多处“赐衣一袭”的记载，云云。读罢此文，我除了对作者的认真、执著感叹不已，剩下的只是无语。

　　鉴于此，有必要重申，生活实用语言与文学表现语言的功能是有显著区别的，不可相提并论，前者仅仅是日常生活的信息传递手段，以明白晓畅、易于沟通为原则，后者则属于艺术世界中的特殊语码，注重暗示性和隐喻性，意在唤起人们对于生活和世界五味杂陈的多重感受，以实现“陌生化”效果。前苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》中有一段描写，葛里高利携阿克西妮娅“私奔”，途中阿克西妮娅被流弹击中，死在了葛里高利怀里，“他仿佛是从一个苦闷的梦中醒来”，眼前竟出现了“黑色的天空”和一轮“黑色的太阳”。出太阳的天空怎么会是黑色的？太阳更不可能是黑色的。但没有人会追究作家违背生活常识，我们相信，此景此境此刻中的人物，其幻觉会发生“反自然”的主观变异。这时候，有语病的语言反而更有意味，可以为读者带来如临其境的奇效。

　　作家所习惯于使用的文学语言，本质上是与语法规范相抵牾的，有意或无意地屡屡犯一些“语言的错误”，也就不足为奇。明人袁宏道的解释是，他们“大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与景会，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语”。现代美学家朱光潜先生则说得比较直白：“一个人的心理习惯如果老是倾向这种‘套板反映’，他就根本与艺术创造无缘。”其情其境，其滋其味，文学中人的感受自然更直接，更深刻。科学语言注重精确性，公文语言讲究规范性，文学语言追求模糊性，指出其属性区别，并非凸显“无错不成书”的片面合理性，而是强调回到有关“常识”，发挥书籍的应有效用。