徐贵祥:文学就是那根擦亮人生的“火柴”

——访全国政协委员、著名军旅作家徐贵祥

　　小时候对童话情有独钟

　　“我们都读过安徒生的《卖火柴的小女孩》，文学就是那根火柴，擦亮我们的人生。”很多人问过徐贵祥关于文学是什么的问题，给我的回答也是如此。

　　“就像多数人经历的那样，我的文学启蒙最早是从家庭开始的。”坐在文学系主任的办公室里，徐贵祥燃起一支烟，品一杯香茗，看袅袅的烟雾，那些金戈铁马、烽烟四起的峥嵘岁月似乎飘忽眼前。徐贵祥说，他的最初的文学素材主要是听奶奶和母亲讲故事。“奶奶一个大字也不认得，她老人家似乎特别喜欢讲勤俭持家的故事，多半是神话。母亲粗通文墨，讲的故事似乎就有了更多的人生哲理，比如‘龟兔赛跑’、‘孔融让梨’之类，多半告诫人要诚实、勤奋、礼让。”

　　在徐贵祥的老家洪集，据说是一个颇有历史的古镇，甚至有传说是一代州城的遗址。街上有不少怀才不遇的人物，穷得连饭都吃不起，还能眉飞色舞口若悬河，谈古论今展望未来。尤其可喜的是，在那些贫穷破败的草屋瓦舍里，居然还堆积着很多书籍，有些甚至是经典名著。“毋庸置疑，那个年代耽误了很多人才，而我是那个年代的重要受益者之一。为什么这样说呢，原因有两个，一是那个年代考试马虎，连上课都马虎，这对于我这样一个性情懒散的人来说，无疑正中下怀。二是在那个年代里，我因祸得福读了不少书。”徐贵祥说，洪集街上有不少小商小贩，多数是半瓶子醋知识分子，书就是造反派从他们的家里作为“四旧”收缴过来的，堆放在公社大院的一个土楼子上。

　　有一天，徐贵祥和“公社小孩战斗队”几个七八岁的孩子逃学回来，飞檐走壁潜进公社大院，目的就是为了“盗书”，越厚的书被认为越值钱，当然成了重点争夺对象，因为分赃不均很快几个人之间就发生“内讧”。“我在那支队伍里实力中等，拳打脚踢搞了不少连环画。”那些连环画在相当长一个时期成了徐贵祥的宝贝，吃饭上厕所都是手不释卷，如醉如痴，看了一遍不过瘾，三遍四遍反复看。说起往事，徐贵祥颇为沉醉，“现在很少再有那样的好书，让我回味无穷了。”徐贵祥说，那时候，他能把许多故事倒背如流，当时印象比较深的有《安徒生童话》、《蒙古民间童话故事集》、《烈火金刚》、《平原枪声》等等，“我小时候对童话情有独钟，那本《蒙古民间童话故事集》，里面有很多惩恶扬善的故事，譬如一个贫穷善良的牧民，运用自己的智慧，编造一个神话，用尿泡从贪婪的财主手里换取牛羊，接济穷人……这些故事引起我的极大兴趣，也产生了很多幻想。多年后我还十分怀念这本小书，记得那是用铅灰色草纸印刷的，配有插图，工艺粗劣，但是内容丰富。”说起这些，徐贵祥仿佛回到了童年。

　　“书里的英雄人物，

　　让我流了多少眼泪，做了多少梦”

　　在徐贵祥的多数作品里，都有一个英雄式的人物，比如《历史的天空》里的梁大牙、《高地》中的兰泽光、《马上天下》中的陈秋石，这些英雄人物的塑造过程，也是为读者展现中国现代革命战争波澜壮阔历史的过程。徐贵祥笔下的英雄有其独到之处，多为“瑕疵英雄”，当然，我们更多的能从他身上找到影子。对此，徐表示：“对于英雄的认识，最初都是从文学作品里来的。我上小学的时候就读过《烈火金刚》、《平原枪声》、《铁道游击队》等等。这些书不知道让我流了多少眼泪，做了多少梦。在梦里，我经常是主人公的战友，智勇双全，飞檐走壁。在我崇拜的那些主人公遇到危险的时候，我从天而降，怀里抱着机枪向敌人扫射。有些梦中，我干脆就是他们本人，是史更新、老洪，也是林丽、芳林嫂的保护神，当敌人的子弹射向她们的时候，我挺身而出，然后倒在她们的怀里，幸福地闭上自己的眼睛。”无疑，童年的阅读经验，为徐贵祥此后从事军事文学创作奠定了思想、情感和方向上的准备。“我从爱书到写书，归根到底，还是早期的阅读催生了文学的种子。”

　　曾经有人问徐贵祥对于好书的理解，徐的回答是：“动心。一部好的作品，只有深入人心，才能流传于世。”徐贵祥说，40年前读了安徒生的《卖火柴的小女孩》，至今想来，仍然为之心动。儿子上大学之后，要他推荐课外读物，徐贵祥给他推荐了这个童话，儿子起先不以为然，可是后来说，这个故事确实太经典了，值得长久回味。“一个小小的童话故事，你可以一遍一遍地解读，而每读一遍，你都会有新的感慨和新的判断。我想，我们每个人可能都会受到童话的影响，也可能在很多时候都生活在童话之中，打开一本好书，就是一片明朗的天空。”

　　每人一生

　　至少有一本自己的“天书”

　　读书对于一个作家来说尤其重要，但是徐贵祥却有自己的读书观，第一，要谨慎读书、吝啬买书，百里挑一乃至千里挑一。“我们就是要让那些不负责任肆意兜售精神垃圾的书商们破产，让那些滥竽充数的低劣的写书人喝西北风去。”第二，读大于书，徐贵祥认为，对于一般读者而言，读书往往就是读出一种感觉，一种境界，一种体验。尤其是对于艺术工作者而言，更多的时候，书仅仅是一把钥匙，重要的是要打开你自己心智的大门。“知识如燃料，要烧出你自己智慧的热量，要把自己的大脑变成发动机而不是储藏室。”第三，读书有缘。徐贵祥认为，什么人读什么书，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定适合你读，你读来读去隔靴搔痒，那就索性不去读它，不要跟风，不要人云亦云。徐贵祥说，经常见到这样的人，对于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，却又不想暴露无知，跟在别人后面傻乎乎地拍手叫好。“这是很可悲的。相反，有些书名不见经传，甚至不被人看得起，那又有什么关系？只要它适合你读，让你醍醐灌顶茅塞顿开，让你眼前阳光明媚鲜花盛开，那可能就是你的书缘来了。每个读书人一生至少有一本自己的天书。”

　　徐贵祥说，现在的教育已经把孩子们的心灵空间占满，他们没有做梦的时间，没有阅读的时间，“他们完全成了‘斗士’，我们的孩子，很多人已经不会像孩子那样欢笑了，甚至不会淘气了，连撒娇期都缩短了许多。”而他却从读书中受益颇多。

　　“我后来确实又读了不少书，有些还很受益，但是早年读的那些童话，对我的启蒙和影响是地久天长的，也是不可取代的。当我感到饥饿和寒冷的时候，我就会擦一根火柴，我看到的不仅是那香喷喷的烤鹅，我还会在那微弱的光焰里看见我亲爱的祖母和姥姥。”徐贵祥说。

　　徐贵祥：全国政协委员、解放军艺术学院文学系主任、解放军军事文学研究中心主任。主要作品：《历史的天空》、《高地》等。