阎纲：但见白薇

　　一九七八年五月二十七日，中国文联全委扩大会隆重举行，三百四十多名代表参加。劫后余生，旧雨相执，双颊挂满了泪珠。郭沫若主席的书面报告《衷心的祝愿》一经于蓝凄惋而激奋的音调朗诵，全场一片叹怨唏嘘之声。

　　大会在西苑饭店举行，我家住北郊和平街，每天来车接送。我和同院的白薇同一辆车。

　　白薇久违了！我们开怀畅谈。这是她多年来未曾有过的。

　　白薇息影文坛，孑然一身。她住我家对面楼上，重门紧锁，形影相吊，谁也不让进来。丁玲来，吃了闭门羹，传话说：“作家白薇已经死了，不要再找了！”我有幸陪她参加会，方可大大方方地突破禁宫的防线。当年的风华尽失，活像一个几乎连自己的面部全包裹起来的白色幽灵。她的面部怎会弄成现在这般模样，细细道来，准是一部锥心的传奇。屋子非常阴暗，灰蒙蒙的，原本是一水儿的纯白，变成深居的幽室。要是点燃一座银质的烛台，烛光寒照，会以为这是一位置身欧洲十八世纪深宅寡居脾气怪异的垂暮贵妇。

　　白薇反抗封建婚姻，加入“左联”，以文学为武器批判黑暗社会。二十年代与诗人杨骚一百七十九封情书的浪漫，构成现代文学史上一段自由婚姻的经典。抗战时任《新华日报》特派记者，一九四九年参加湖南游击队，新中国成立后，主动去北大荒生活七年，写出不少作品，“文革”后一直重病。

　　白薇性格率直，不隐晦自己的看法，对我说，解放初曾见到过江青，对她印象不错。

　　我吃惊：“是吗？”

　　“我亲眼所见。毛主席是我湖南的老乡，早就认识的。新中国成立不久，我到中南海看他，相谈甚欢。江青出来给我沏茶，举止大方，热情朴素，对主席毕恭毕敬，给我留下好印象……”

　　“那你和鲁迅先生更熟悉了？”

　　“是的，我常去鲁迅家……”

　　我插话：“记得鲁迅头一回见到你的头一句话就是：‘听说你是仙女？’”她沉默片刻，突然冒出一句：“我对许广平的印象不好！”

　　我奇怪，问她为什么。她说：“二十年代，我常去鲁迅家，那时老太太还在，朱安也在，我对鲁迅先生敬重有加，他对我也挺随和。一天，许广平来了，谈完事，老半天赖着不走，坐到鲁迅床上消磨时间(我说：那是因为你没走，她还有知己话要跟鲁迅说)。不，老太太说她不是一回两回了，老太太很不高兴。”

　　参加这次文联大会，白薇的脸上放出光彩，听了大会的发言后，再没有坚持对江青原先的看法。

　　事有凑巧，多年以后，我和唐达成、胡容、白烨、陆天明一行到漳州开会，邂逅杨骚的儿子杨西北。杨西北和我投缘，纵论文坛纠结。私下，我问西北：“怎么不去看看白薇阿姨？”他说：“去过，等我把写父亲的真实经历的书完成后，再去看她。”

　　我对杨西北说，文联全委会上，白薇说她对鲁迅格外崇敬，对许广平印象不好。杨西北说：父亲一九二八年给白薇的信中说，你的病还是继续医下去，费用不必忧虑。原来，鲁迅寄给他五十元，又两次借给他上百元，让贫病交加的他和白薇渡过难关。杨骚不想让白薇知道借钱的事，鲁迅很理解，信守诺言。许广平很同情，很支持，说：“鲁迅为了爱人又不要被所爱的人知道，感人至深！”杨西北郑重地对我说：“白薇对许广平的印象不准确，对江青的印象太迂腐。”

　　八年后的一九八七年八月二十七日，白薇逝世。白薇一生唯美唯情，激情满怀，不甘命运的摆布，孤独地死去，享年九十三岁。