另一种“80后”：清贫、状态、洁净(王干)

　　马金莲，回族。生于1982年，宁夏人。发表作品一百余万字，部分作品入选《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《作品与争鸣》以及各种年度选本。著有中短篇小说集《父亲的雪》《碎媳妇》。

　　另一种“80后”：清贫、状态、洁净

　　□王  干

　　第一次读到的马金莲小说是发在2011年第11期《回族文学》上的《鲜花与蛇》，一下子被吸引了。因为国内的文学刊物很少以白色作为封面的，而《回族文学》可谓别具一格——当然，白色在回族文化中是高贵的色彩。

　　就在这一期的《回族文学》上，我惊喜地读到了马金莲的《鲜花与蛇》。当时，我还在《中华文学选刊》，嘱咐编辑别遗漏了这篇好小说。从那以后，马 金莲这个陌生的名字，开始引起了我的关注。之后我又读到她的《难肠》等小说，而我在写这篇评论的同时，又读到她发表在《民族文学》2013年第9期的中篇 小说《长河》，在审稿的过程中，我一反常态，不停地在稿件上圈点，并不时在边上写上“精彩”、“生动”的字样，这是一个老编辑、老评论家难得有的情不自禁 的喜悦。

　　马金莲也是“80后”女作家。现在人们一提起“80后”作家往往都与叛逆、时尚、都市联系到一起，似乎“80后”是所罗门瓶子里释放出来的魔 鬼，而马金莲的小说为我们展示了“80后”的另一面：冷静、淡定、从容。她有鲜明的女性意识，但她的女性意识被包裹在她人物的生存状态之中；她有鲜明的时 代意识，但她的时代意识不是在城市上空飞行，而是牢牢扎根在西海固那片荒芜贫瘠的黄土地上。马金莲保持着女性叙事的纤细和柔软，她下笔绵密如针脚，她用笔 绣出来一幅幅日常生活的图景。马金莲的小说中，无论情境还是事件的呈现，都极具画面感。流动的画面如摄像机拍摄的一般，冷静客观地记录着西吉贫困地区老人 和妇女的生活状态、生老病死，展示着人性的卑微与韧性，给读者带来温情与苍凉的复杂经验。她的笔，很少涉及波澜壮阔的惊人事件，也很少写气壮山河的英雄， 她是一个摄取日常生活，在平凡的原生态气息中，沉着地摹写西吉贫困地区底层小人物的人道主义者。她用笔摄制普通人、底层人民的生活记录片，在她的笔下，一 幅幅画面构成冷静的生活状态流，她把这最平常的素材剪接成了起承转合，暗藏生命大况味，追求大味至淡、大道无形的境界。

　　短篇小说《难肠》中的“她”，是一个连名字都没在小说中出现过的西吉普通农村妇女。但读者能通过“她”日常劳作、奔波、居家及回忆的一帧帧流动 画面，看见西吉人的生存本相，甚至能通过“她”了解中国农村贫困地区底层妇女所处的困境。“她”作为一个好媳妇，要照料好公婆、丈夫和孩子；作为女儿，因 无子的亲生父母老无所依，“她”怎么忍心不去照顾，但丈夫却冷眼漠视。“她”爹娘也曾对她说过：“留恋娘家的女子不是好女子。”传统中国有“养儿防老”之 说，而当地老辈人传下来的是“灰土打不了墙，女儿养不了娘”。妇女在娘家与婆家之间纠结，尤其遇见“她”家这情形，“她”最幸福的光景就只剩下回忆中的童 年，如定格的照片：父亲编织竹器，她和姐姐争着给父亲递竹篾。而另一个画面则是：父亲像一个讨饭的人一样，站在“她”家门外等着“她”给饭，他不肯进门， “鼻尖上掉下一滴清水样的鼻涕。他不知道擦去，那鼻涕越来越大，快要落下来时，才见他伸出袖子揩了。他眯起眼睛迎着残阳打量，看了一会儿，眼角有了水，还 是用袖子揩一下，接着看”。作为一个冷静、客观的作家，马金莲没有回避也没有更改现实生活的状态，她截取生活的横截面交给读者，把思考空间留给读者，把观 察者女儿“长恨此身非男儿”的内心暗涌暗伤，还有一个父亲的惨淡晚景，以及他维护自尊的最后抗拒分毫毕现于特写中。我把2012年发表的《难肠》视为马金 莲一篇展示深厚叙事功底的优秀之作。

　　马金莲并不是突然写出《难肠》的，老人尤其妇女的生存困境，在她的其他作品中早有端倪。《鲜花与蛇》写的是农村妇女阿舍连生两胎女儿后，只剩下 政策允许的最后一次生育机会。阿舍心想：“一个女人，生不出儿子来，上对不住老人，下对不住丈夫，在亲门党家甚至整个庄子里，都抬不起头直不起腰，活得不 如人。后半辈子，免不了处处受人窝囊气。老了，女儿全嫁走了，剩下老两口，眼前连个烧水做饭的人都没有。”所以，这个农妇阿舍一心想生儿子。按照当地的说 法，孕妇梦见鲜花生女儿，梦见蛇生儿子，阿舍常梦见鲜花，这把她吓坏了。女人一生，只有有了儿子，才能像《鲜花与蛇》中公婆自述的：“下了一辈子苦，拉扯 了一辈子娃娃，侍候了一辈子人，柴米油盐守着锅台转了一辈子，现在熬成婆婆，娶了儿媳妇，该是她缓下来的时候了。”现实如此，《难肠》之所以“难肠”，因 “她”的父母没有儿子。

　　不但写作内容在她的创作中是延续性的、流动性的，而且展示生活状态流的做法，也是马金莲一贯的做法，在反复实践后她用得越来越娴熟，在《难肠》 中可以说用得得心应手。《鲜花与蛇》也是工笔描绘的一幅幅画面，构成生活状态流。只不过，在《鲜花与蛇》中，故事没那么紧凑，显得有些松散，主要原因是画 面起承转合气韵略微滞涩，呼应性不强结构意识不强，于是，小说情节显得骨感不足而肉感过剩。《鲜花与蛇》局部十分生动，但对读者的阅读耐性依旧会是一种考 验，好在这是一部短篇小说，如果是中篇问题就会更明显。等马金莲写到《难肠》时，问题得到了有效的解决。一是作品中有若干具有线索性质的画面强化了结构的 紧凑性，如静悄悄的院子里关着的房门、父亲编制竹器、吃饭、睡觉；二是作品中的画面具有对比、烘托、对应性，相互之间产生张力，如父母施舍乞讨者和乞讨者 一起吃饭的画面与后来父亲到“她”家等饭的画面；三是人物的精神气韵贯穿在作品中，如小说中的父亲、母亲的卑微和自尊、韧性。

　　中篇小说《长河》可以说是到目前为止马金莲的代表作，这部小说从春夏秋冬四季写了四个葬礼，男女老少四个人或因为病灾、或因为贫穷、或因为自然 老去走完了生命的最后一程。“我的父老乡亲，在泥土里劳作了一辈子然后到泥土下面安睡，睡得沉稳，内敛，静谧，一如他们生前所具有的品行和经历的生活”， 在这部小说中，马金莲在保持她冷静、从容叙事的风格的同时，又展现了她超常的艺术才情。在女性叙事层面上，可以说这是一部当代的《呼兰河传》，马金莲和萧 红一样写出了家乡父老乡亲在苦难中的人性美，写出了死亡的洁净和生命的尊严。鲁迅在为《生死场》作序时称赞萧红写出“北方人民对生的坚强，对于死的挣扎， 却往往已经力透纸背”，马金莲写出了西海固人民的生的坚强，同时也写出了他们对死的洁净和崇高，“村庄里的人，以一种宁静大美的心态迎接着死亡”，“死亡 是洁净的，崇高的”，尤其写少女素福叶短暂的一生，灿若桃花，唯美之至。

　　马金莲的小说平淡，但在平淡中蕴藏着一股力量，这种力量来自信仰，来自内心的强大。张承志迷恋西海固，在那里写出了《心灵史》这样的伟大作品。 和张承志的强悍和倔强不一样，马金莲的力量是在表面上看不出来的，甚至是柔弱的，但你能感觉到那种无形的存在。《难肠》中的父亲不识字，但会手捧《古兰 经》像识字一样认真地看经书；《孔雀菜》中的李富贵第一愿望是希望儿子好好读经，成为阿訇。马金莲的笔下，常见人们捧着《古兰经》，在苦难中，经让人安 泰。捧经的人，安守认定的本分，内心祥和，哪怕是面对无常。《难肠》里“她”的母亲去世，小说有这样一个画面：“院子里静悄悄的，窗帘门帘都没有搭起来。 等她推门进去，父亲蹲在地上，正在编一个笼子。再看炕上，母亲直挺挺躺着，脸上盖着她用过的一片白头巾。她揭开看，母亲早就无常了，只见她五官平顺，头上 的盖头戴得端端正正，衣裳鞋袜也都穿戴齐全。”母亲去世了，父亲说给她念过讨白了，不用哭。讨白是穆斯林向安拉悔罪的一种形式。一个和父亲过了一辈子的女 人走了，再也不会回来，但在父亲的语句中这显得很平常。马金莲笔下的父亲是有信仰、有精神品格、善良而卑微的小人物，她塑造的类似底层百姓不少。

　　马金莲作品中冷静的生活状态流，轻戏剧性而注重生活的实感和日常肌理，以人物为根基，用画面组接故事，注重情境再现时表象的细节，内在情绪、意 蕴的暗示，她不刻意提炼象征体，而是展现生活的原生状态，作品自然、真实、质朴。马金莲生活在贫困、干旱的西吉，她怀着爱意守望西海固，对故土投去冷静、 苍茫的目光，在冷静的背后，又时时闪现着一种温暖的胸怀，而这温暖来自于悲悯的情怀。

　　在写作本文时，我在网上搜索了一下马金莲的资料，发现这个作者的人生历程也不像那些“80后”那么幸运，她来自于西海固的穷乡僻壤，2003年 师范毕业后在家务农，而后结婚，担任小学代课教师，而后经过考试成为正式编制的小学老师。她在自述《这之前的时光》中说到：“2007年，知感真主，感谢 生活，感谢我的良师益友，我看见了命运的笑，感到了生活的温暖。以后的日子，我要好好生活，安安静静地写作，拄一支笔，在小说的路上不管能走多远，我想只 要坚持走了，便对得起生活，对得起这一生。”与生命相伴，与文学相伴，安安静静地写作，马金莲的路很长，也有更大的空间发展。