影像难以讲述的“幻世浮生”(苏往)

　　也许，《幻世浮生》是在从反面训诫世人：新生力量，尤其是女性，即使经济上自强了，没有精神上的独立，还是得不到应有的地位；还有，永远不要祈望通过其他人的眼睛去看你想得到却得不到的东西。

　　影像难以讲述的“幻世浮生”

　　□苏  往

　　《欲海情魔》电影海报     迷你剧《幻世浮生》海报    

　　 ▲ 2011年迷你剧《幻世浮生》剧照 　　　　▲1945年《欲海情魔》电影剧照 　　

　　硬汉派小说家詹姆斯·M。凯恩1941年出版了一本以女主角“穆德莉·皮尔斯”命名的新作。1945年，小说被改编成电影。和许多民国时期引进的译制片一样，这部电影得了一个雅致的中文片名：《欲海情魔》。而上海译文出版社的小说新译本名为《幻世浮生》。

　　两个译名一表一里，已经说完了穆德莉的故事。表面上，我们看到这位中产阶级弃妇在大萧条时不得不放下身段当女招待，在社会上摸爬滚打成了家财颇 丰的商人，最终事业尽毁、回归家庭，可谓幻世浮生一场空；而穆德莉每一次人生抉择，成也好、败也好，无形的指挥棒始终是对女儿薇妲没有底线的、反复被女儿 践踏的爱，是为“情魔”。

　　薇妲有负于穆德莉，故事有负于我们

　　2011年，由这部小说改编的迷你剧横扫艾美奖。然而，没看过原著的观众如单纯抱有看家庭影院频道(HBO)年度大戏的念头，八成会和女主角穆德莉一样，陷入连环套一样无法挣脱的错位感与挫败感中。

　　此剧在情节走向上高度贴合原著。开场是1931年，加州格兰代尔市，男人在修剪屋前草坪，女人在屋里给蛋糕涂糖霜。然而，一幅油画般现世安稳的 幻象被女人几句话打得粉碎：原来，穆德莉的丈夫伯特悠闲地修整草坪，是因为破产后无所事事；而她烤蛋糕是为了卖给邻居补贴家用。她三言两语点破不堪的现 状，用激将法把伯特赶出家，推向了他的情人。

　　时世艰难，一位单身母亲开始独自抚养两个女儿。这样的开局，使女性励志题材呼之欲出。随后的情节走向一度以穆德莉坎坷的求职路为主线，强化了这 一期待。然而不难发现，自强不是穆德莉的主题，女儿才是。她与两个女儿，尤其是与大女儿薇妲的冲突占据了很多篇幅，难道这是一部家庭伦理剧？她新婚的丈夫 蒙蒂与薇妲私情败露后，穆德莉暴怒之下掐住了薇妲的脖子，性与暴力的直白，又见凯恩昔日硬汉派小说的底色。

　　不过，一旦将自己代入穆德莉的视角，读者和迷你剧的观众便会百般不是滋味。一度拥有几家餐馆的穆德莉最后除了伯特和老屋，一无所有，人生的意义 难道是半生奋斗、一朝泡影？母亲总是付出、妥协与包容，女儿一再欺骗与剥夺，这不是家，而是阶级社会吧。硬汉派风格更不必提，穆德莉盛怒下对薇妲临时起意 的一点暴力不仅没落下伤，反而给了后者利用她的机会。看情节够苦情了，但“让她见鬼去吧”、“一醉方休”的结语轻飘飘地戛然而止，与小说倒数第二页增添了 心灵折磨的新内容不成比例。可以说，无论套进励志题材、伦理剧还是硬汉派作品，甚至是苦情戏，整个故事都有负观众对这一类型的期待。

　　这样的不满不是今天才有的。时人将詹姆斯·M·凯恩视为硬汉派小说的中坚力量，这位《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》的作者，既然能写出“我为 了钱和女人，杀了人，我没有拿到钱，也没有得到女人”这样的句子，为什么新作只写了两个不去杀人、只打嘴仗的女人？《民族周刊》问出的“是什么软化了凯恩 先生？”，想必是当时大部分读者的心声。

　　在大萧条和战争中，女性自我意识觉醒了

　　一个漆黑的雨夜。砰砰砰几声枪响，男人倒地，一把枪落在他身侧，他死前轻轻唤了一个名字：“穆德莉。”镜头扫视房间，镜子上显露子弹的痕迹。屋 外，一个看不清模样的女人驾车离去。下一个场景，一位步履沉重、泪眼婆娑的贵妇站在海滨的桥上想跳下去。她就是穆德莉。开头一幕开枪的人就是她？她和那个 男人有什么恩怨？

　　悬疑的谋杀情节、肃杀沉重的配乐与运镜用光的方式，都在告诉观众：这可是黑色电影。有论者半开玩笑地说，迈克尔·柯蒂斯执导的《欲海情魔》套了个凶杀的楔子，就让一部家庭伦理片跻身黑色电影经典了。这么讲有失公允，因为电影的改动几乎是换了骨髓的。

　　假怀孕诈骗来的钱怎能让薇妲得手？书中支持薇妲独立生活的支票被母亲撕碎了。用母亲的血汗钱铺路的女儿怎么能找到高雅艺术殿堂的入口？离开了母 亲的庇护，她只能沦落到在酒馆里唱小调。贵族出身的蒙蒂怎么会和薇妲认真，还能一起远走高飞，他对她只能是逢场作戏，最后被不甘的薇妲枪杀。

　　同样是穆德莉失去了蒙蒂和薇妲两个人，电影不再有负于观众的期待。对此，凯恩并不买账，“怎么拍出个谋杀故事，这样的B级片不是已经拍了40年了？为什么不照原书来拍，至少那是个有品位的故事。”电影流光溢彩，绝非二流之作，但与作者立意有一定偏差。

　　在黄金时代的好莱坞，黑色电影是极少数不被大团圆结局限制的类型。但“爱的律法”，“得道者多助、失道者寡助”的情节设置原则不容挑战。所以薇 妲不能成功、不能被爱，所以《双重赔偿》中谋杀亲夫的菲丽丝在书里逍遥法外，在电影里死在同谋情人的枪下。电影总是比书更“道德”。

　　当然，大萧条对旧的经济和阶层秩序的破坏，这一过程中女性寻求经济自主的努力，这些是小说与电影共享的背景。在电影拍摄的年代，战争需要女人出 去工作，女性的自我意识更加觉醒，穆德莉比书中硬气了很多，她的助手艾达更为男性化，身边不需要男人，也没有家庭的牵累，简直是“女汉子”。

　　为何投之以琼瑶，报之以鸩毒？

　　迷你剧是电视剧中可以承载宏大深邃主题的门类。60多年后，HBO的《幻世浮生》倒是卸下了道德的桎梏，试着还原小说的复杂性。举个例子，剧集 中穆德莉和艾达不是电影里一见如故、彼此忠诚到底的铁杆姐妹，最初穆德莉作为新来的女招待想向老板推销自制的馅饼需要讨好领班艾达，而艾达最终背叛了穆德 莉，接管了她的公司。

　　那么，对原著亦步亦趋，必然要用影像回答原著中最棘手的问题：母亲一路投之以琼瑶，女儿为何执意报之以鸩毒？以往，这部小说引发最大争议的部 分，是薇妲成名归来后对穆德莉的构陷。彼时，她已经是小有成就的花腔女高音，母亲为她倾尽一切助她更上一层楼，她却反手一击毫不留情。她的行为逻辑只是单 纯的恶吗？

　　对今天的读者而言，在《幻世浮生》一连串让人失望、憋气的“未解之谜”中，薇妲的行为与“当女招待自食其力怎么就丢人了”不会跌出前三甲。而这 其实是一个问题。穆德莉对薇妲的爱，除了母爱天性，很大程度上是在追逐薇妲有可能得到、但她自己肯定无法企及的贵族阶层。穆德莉在格兰代尔庸常的中产阶级 生活中，小心翼翼地眺望蒙蒂家所在的帕萨迪纳。而在上等人的逻辑里，用提供食物的服务来获取钞票的女招待和提供性服务的妓女异曲同工，可以亵玩，不值得尊 重。穆德莉对阶层贵贱之分有多认同，女儿就对她有多鄙弃。

　　小说很多地方将食物和性并置。还不到15岁的薇妲转述蒙蒂对穆德莉的描述：“最漂亮的腿是在厨房里看到的，而不是在客厅里”，“如果你能把女仆 弄到手，千万别去招惹女主人”。意思很明白，不论穆德莉事业如何成功，不论他怎么在经济上仰仗她，在他眼中，她始终只是牵涉肉欲的下等人，而薇妲也这么 看。可以预见，这会导向何其恐怖的母女关系。

　　想直抵这一主题，得在相关的细节上多下功夫。虽然薇妲那段点破真相的刺耳言辞还在，但蒙蒂对穆德莉肉体上迷恋、精神上游离，将她排斥在自己的圈 子外却允许薇妲融入，电影里这刺目的对比没有得到有冲击力的呈现。影像终究是视觉艺术，光靠动嘴皮子是不行的。这一次没有《双重赔偿》的编剧钱德勒和比 利·怀尔德再世，可以再帮导演改编一次剧本。

　　这样的疏忽还很多。书中，薇妲与复婚的父母告别时，一向宠爱她的父亲避开了她的眼睛，加个镜头很容易，但电视剧就像温吞水一样过去了。小女儿瑞 丽去世，只有家庭剧见惯了的哀痛，书中穆德莉庆幸“不是薇妲”的可怖心思不见了。要知道，两个女儿都是穆德莉的投射，瑞丽是穆德莉的本真，薇妲则是她求而 不得的想象。瑞丽的死，已经预示了最后的结局。

　　小说作者努力在讲他理解的性与食物、金钱与阶层、自我与他者的真相——血淋淋的真相，用“我在拍家庭伦理剧”的信念来对待，是不够严肃和勇敢的，多么精致的制作、多么精湛的演技都无法补救。