踏着玛塞尔·普鲁斯特的足迹(沈大力)

　　卡堡(Cabourg)位于法国芒什海峡“花岸”，在迪沃河入海口，18世纪末还是个荒僻的小渔村，今日已成为一座古希腊剧场风格、呈扇形辐射的袖珍花园城市，被誉为“海滩王后”，保留着上世纪“美好时代”温润浴场的特征。早在1066年，诺曼底公爵吉约姆——英国人称“威廉”——率船队从这里伺机乘风渡过芒什海峡，登陆英伦三岛，在哈斯廷一役打败哈罗尔德二世，夺取了他的英王宝座。史称的“征服者吉约姆”，给卡堡留下盎格鲁-撒克逊的历史文化渊源，在其城建艺术上也有反映，城厢尚有个“吉约姆港”和“征服者吉约姆村”，后者为一古董集散地。

　　“卡西诺花园”在市中心，游人眼见的豪华宫殿式建筑是始建于1862年的“大旅馆”，门前一块牌匾上摘录着玛塞尔·普鲁斯特的意识流小说《追忆似水年华》的章节。近前细看，那是该小说第二部《如花少女倩影下》的片段，记载作者下榻“大旅馆”的印象，说他一开始对之颇有恶感，待长了才逐渐消除。玛塞尔·普鲁斯特在巴黎住旺多姆广场的“里兹”大酒店，自1907年至1914年，每逢夏天就到卡堡避暑和治疗哮喘病，住在“大旅馆”写自传小说《追忆似水年华》。此处因而添上了名作家的光彩，吸引远方的文学爱好者前来，瞻仰当年玛塞尔·普鲁斯特的卧房和从玻璃门窗能凝望大海的餐厅。这里的“城邦联合之家”还成了“玛塞尔·普鲁斯特”文学奖评委开会的地方。

　　小说《追忆似水年华》里，卡堡被作者易名为“巴培克”，但“大旅馆”保留了原名。由“大旅馆”一侧的“海洋林荫道”前行，约莫5分钟就到了海滩，上边有近4公里的沿海长堤，筑于1887年。起初目的在于保护海边的漂亮别墅不受巨浪冲击侵蚀，且定名为“皇后大路”，或曰“英国人散步道”。大道很快向东西两边延伸，达到1800米，蔚为壮观。在荒蛮沙丘山筑造卡堡的杜朗·莫兰波曾于1854年预言，卡堡的沙滩是法国最美丽的，与近旁的诺曼底“洱日”幽谷相配。在卡堡的自然环境中，海岸长堤无疑是一张“王牌”。现今，它更名为“玛塞尔·普鲁斯特散步道”，则显得更为浪漫。

　　玛塞尔·普鲁斯特在卡堡栖身的岁月里，经常到这条沿海长堤上闲步。面对绿堤、苍海、蓝天，他触景生情，不禁回忆起自己在家乡贡柏莱曾有过的感情纠葛，继续写出往昔的苦乐悲欢。他摆脱宇宙时空的规律，通过艺术挖掘深埋于潜意识中的真实要素，竭力追回令人感慨的似水流年。找寻逝去的时光，遂成为他小说的基本文学修辞格，借以描绘一个没落贵族和布尔乔亚窄小生活天地的意象。

　　玛塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》的第七部，即他死后才面世的小说最后篇章里嗟叹：“真正的天堂，乃是人们失去的天堂”。想当年，他来到卡堡，在寂寥的沿海堤岸大道上重踏前尘，找回昔日的天堂。他深受英国社会学家约翰·拉斯金的美学观影响，又怀着叔本华的几分悲情，企望“失乐园”里诸如画家埃勒斯蒂尔、音乐家万德奕和作家贝尔葛特，尤其是阿尔贝蒂娜等一系列故人在潜意识的本能回忆中重现光芒。这些一度十分时髦的人物，在现实生活里皆有原型：有的就是他在卡堡“大旅馆”里冷眼观察到的法国封建贵族遗老，或者在市内“卡西诺”赌场相遇的纨绔，曾经觥筹交错，妙曼歌舞。上世纪70年代末，笔者初到巴黎就听龚古尔文学院院士埃·罗布莱斯说过，小说里的女郎阿尔贝蒂娜确有其人，实际上是一位男士，名叫阿尔弗莱德·阿戈斯蒂奈利，即给普鲁斯特开车兼当秘书的亲密“同志”，因不堪普氏的纠缠而逃遁，不久从昂蒂布上空坠机，并非像小说里阿尔贝蒂娜那样坠马身亡。当然，如果普鲁斯特的小说为“正传”，那么罗布莱斯所传就归“稗史”了。

　　走在“玛塞尔·普鲁斯特散步道”上，笔者的神思回转到在脚下堤岸留名的普鲁斯特，思考逝者的文学生涯及其影响。

　　今年是小说《追忆似水年华》第一部发表100周年。这部书现在被捧为“世界文学史上一个主要里程碑”，在当代散文的“创世纪”中“同亨利·詹姆斯和詹姆斯·乔伊斯作品并列”，可当时并不被看好。1913年，普鲁斯特“闭门造车”写出第一部长篇小说，交给伽利玛尔出版社，不幸遭遇退稿。拒绝出版者是极具影响的作家安德烈·纪德。普鲁斯特遂转向格拉塞出版社，在那边自费印行了小说的第一部《斯旺家那边》。整部《追忆似水年华》到1922年作者辞世后才得以问世，故当代文论家米歇尔·施奈德不无幽默地说：“普鲁斯特一生下来，就像他笔下的人物贝葛特一样永远死去了”。可以说，普鲁斯特在法国文坛“复活”，确是身后之事。

　　据学术界评论，普鲁斯特的文学业绩在于他首次将“内心独白”即“意识流”引进文学创作，开拓了现代派文学的途径。然而，这一评价并不那么确切。在法国文学史上，作为“意识流”的“内心独白”并非是他独创，更不是首创。比他早数十年，法国作家茹尔·瓦莱斯就在其自传三部曲《孩提》《高中毕业生》和《起义者》里灵活生动地运用了此种写作手法，在法国文坛为“意识流”开闸。至于说普鲁斯特的论文《驳圣佩韦》是打破巴尔扎克模式、开拓现代派文学的“宣言”，也并非无可质疑。巴尔扎克远未被普鲁斯特挥动笔杆子推倒，而所谓现代派文学虽然呼声高昂，但愈来愈缺少文学性，并无多强的生命力。再者，在当代社会里，阅读巴尔扎克的读者远远超过普鲁斯特的《追忆似水年华》。笔者久居巴黎，跟不少文学界人士接触，发现每谈及文学时，在行或不在行者言必称玛塞尔·普鲁斯特，但真正静坐下来卒读2400页《追忆似水年华》者，却寥若晨星。何况，现代生活节奏加快，来去匆匆的人没有工夫，更无耐心忍受普氏长得出奇的“流水账”语句。为普鲁斯特第一部诗集《乐趣与岁月》作序的法朗士就曾有言：“生命苦短，而普鲁斯特过长”。且看，他在小说里提到阿尔贝蒂娜的名字达2360次，斯旺1643次，他眷恋的母亲1395次，犯了法国读者厌烦重复的大忌。事实表明，对他文学贡献的评价，似有“过誉”之嫌。法国文论家弗朗索瓦·蓬最近在塞伊出版社推出一部探寻普氏迷津的专论，题为《普鲁斯特，一个虚构》。米歇尔·施奈德在今年8月下旬的《方位》杂志上撰写《玛塞尔·普鲁斯特最后的秘密》一文，试图为《追忆似水年华》的作者解疑，先设问“普鲁斯特为何人？他是一盏灯，还是一件外套？一个虚构，还是一个怪癖？”答案应该是：几方面兼而有之。总之，正如施奈德所说，玛塞尔·普鲁斯特变成了一个“名称”。

　　不论“空名”，还是“虚名”，它于1956年代替了卡堡海岸大道原有的“英国人散步道”称谓，表明人们可以随意借用。笔者在漫步那天，市内正举办卡西诺赌场庆祝10周年的空前盛筵。卡西诺赌场老板选址在“普鲁斯特散步道”摆阔，更多是想借《追忆似水年华》作者的名人效应。至于酒席间有多少人真会忆及普鲁斯特，则另当别论。

　　玛塞尔·普鲁斯特最初给他的“意识流”杰作取过4个不同的书名，曰：《往昔钟乳石》《绿锈映像》《以往的探访者》和《绵延的过去》，最后确定为现名《追忆似水年华》。《追忆似水年华》第一部出版100周年，巴黎秋天的文学季也将之列为“盛事”，予以纪念。为赶上这个文学季的重点，崇拜《追忆似水年华》作者的安托万父子合编了一部《玛塞尔·普鲁斯特密典》，被视为普鲁斯特轶事大全，各人尽可各取所需，足够从中采撷英华者成为著名学者，走上大学教授讲坛。仅那一小块作为“圣体”的玛德莱娜蛋糕和斯旺在一盏绿罩“阿拉丁神灯”的微光里看见奥黛特一景，就玄之又玄，可大书特书。可惜，1984年什洛多夫执导的法德合拍影片《斯旺的爱情》遭人大喝倒彩，没能让普鲁斯特如愿找回他的逝水流年。

　　普鲁斯特是个十足的怀旧人物，而今却被封为“现代派”。他一生追求的是一种“精神”，现在反倒成了时髦的装饰。依笔者所观，目下卡堡这座普鲁斯特“拥趸”都来朝圣的“麦加”，并非真依靠他的“精神”，而更重视物质发展。

　　离开“玛塞尔·普鲁斯特散步道”川流不息的游客群时，笔者不无遗憾地感到，《追忆似水年华》的作者已全然不是人们的谈资。至多，此君像他在塞纳河右岸的同时代文人让·高科多所见，是一只玻璃水族缸里的“章鱼”，或者詹姆斯眼中的“幽灵”。