歌德与卡夫卡：他们如此不同，却都塑造时代的灵魂

　　歌德是德国伟大的文学家和思想家，卡夫卡深受歌德的影响，这一点不言而喻。卡夫卡在日记中曾写道：“我在阅读有关歌德的著作，浑身都在激动，任 何写作都止住了。”“歌德，由于他的作品的力量，可能在阻止着德意志语言的发展。”这说明，歌德不仅影响了卡夫卡的思想和创作，而且这种影响业已形成一种 焦虑，以至于卡夫卡得奋力摆脱这种焦虑，时刻提防着歌德过于强大的影响，否则他也就不可能取得任何写作方面的进展和成就了。据说，卡夫卡暗地里梦想写一本 论述“歌德的可怕的要旨”的书，并描绘他使后代受到的消极影响。意味深长的是，韩国当代作家李承雨深受卡夫卡的影响，他说：“阅读卡夫卡犹如放弃宽阔的大 道而走进一处没有道路的陌生树林，邀请幻象融入现实，创造出自己独特、奇妙的世界。卡夫卡通过这种高超的技艺，向我们展示了提出疑难问题的价值。如果有人 能够不借鉴卡夫卡而成为作家，那么他一定非常伟大。”对于卡夫卡来说，他所面对的严峻问题是：如果能够不借鉴歌德而成为作家，那么就一定会成为一个伟大的 作家。歌德和卡夫卡看上去是那样不同，但他们的内在联系是那样紧密而不可分割。

　　正如魏玛是歌德的象征一样，布拉格是卡夫卡的象征。魏玛是德国著名小城，距离布拉格300多公里，位于德国中部的埃特斯山山脚、伊尔姆河的河 畔。魏玛举世闻名，很大原因是因为歌德。1775年，年仅26岁的歌德应卡尔·奥古斯特公爵的邀请来到魏玛，这中间除去意大利访问的一年零九个月外，他在 这里一直生活到1832年逝世。歌德的绝大部分作品都是在这里创作的，他的巨著《浮士德》也完成于魏玛。席勒也曾两度在魏玛生活，并与歌德结下了深厚的友 谊。另外，爱克曼与歌德在魏玛有长达10年的友谊，他们在魏玛完成了《歌德谈话录》。总之，由于歌德的非凡才华，他为魏玛开创了第一个文化上的黄金时代； 而魏玛，也成为了歌德真正的故乡。

　　在歌德去世半个世纪之后，1883年卡夫卡降生于布拉格。卡夫卡的母语是德语，他对歌德的崇拜与敬仰由来已久，作为歌德故居的魏玛在卡夫卡心中几乎成为圣地，寻访魏玛是卡夫卡的心愿，学习、借鉴并超越歌德就是卡夫卡内心深处的志向。

　　卡夫卡对歌德的关注和阅读可以追溯到很早的时候。早在上中学的时候，卡夫卡在德语课的演讲练习中就选择了题目：“我们应该怎样理解歌德《塔索》 的结尾？”卡夫卡上中学时，德文老师费迪南·德莫尔通常选用的范文就是歌德的作品。卡夫卡这时已经开始阅读《歌德全集》。卡夫卡中学毕业时的德文演讲题目 就是有关歌德的。卡夫卡上大学时阅读过歌德的传记、书信和《谈话录》。1911年他又潜心研读歌德。1916年为了弥补妹妹奥特拉受教育的不足，卡夫卡 “尽自己的最大能力向她讲解和介绍歌德、叔本华、汉姆生、柏拉图和陀思妥耶夫斯基”。歌德，周期性地反复吸引卡夫卡，既是卡夫卡模仿学习的榜样，又几乎成 为他无法逾越的障碍。

　　歌德对卡夫卡的影响自然也包括所谓“影响的焦虑”。卡夫卡对歌德在魏玛的故居心仪已久，这终于促成了卡夫卡在1912年的魏玛之行。1912年 6月，卡夫卡与布罗德结伴赴魏玛参观了歌德故居。布罗德后来回忆道：“为了筹划第二年，即1912年前往魏玛的旅游，我们出于对歌德的爱，出于进行了多年 的歌德研究而有的特殊充分的准备。听卡夫卡出神地谈歌德，给人一种非常特别的感觉：这就仿佛是一个孩子在谈他的一位祖先，这位祖先生活在比今日更幸福、更 纯洁的年代，与神性有着直接的接触。”1912年6月29日，卡夫卡“夜间步行去歌德故居，一眼便认出来了”。在随后的几天里，卡夫卡几乎天天去参观歌德 故居，并与歌德故居看门人漂亮的小女儿格蕾特·奥廷根有过一段短暂的恋情。这位小姑娘有着与歌德《浮士德》中女主人公玛格丽特一样的名字，但卡夫卡在日记 中称她为“格蕾特”。他仔细参观了歌德故居，几乎对有关歌德的一切都感兴趣。

　　歌德对卡夫卡的影响是多方面的。卡夫卡有关变形的观念也许得益于歌德。我们知道，歌德在魏玛时期曾潜心研究过植物学、昆虫学、解剖学、光学和颜 色学。歌德从生物学的研究中形成了自己的自然观，即变形，原来是植物的变形，后来是可以看到的所有有机体的各个部分互相生长的过程。当然，有关变形的主题 原是欧洲文学的传统之一，卡夫卡所受的影响不只歌德一方面。

　　歌德对待女性，尤其恋人的态度也许对卡夫卡也有影响。歌德可能借格蕾琴这一形象来怀念被他抛弃的弗里德莉克·布里翁，还有夏绿蒂·布甫和莉莉· 逊内曼等，她们都在与歌德热恋后横遭遗弃。西方学者曾经指出：“歌德完全应该在女性面前深感负疚。《浮士德》第一部实际上是以文学创作的方式所进行的忏 悔……歌德一直是位伟大的情圣，但在全心全意付出爱情的同时他又总是小心翼翼地有所保留。在以最初的暴风骤雨般的狂放激情博得佳人芳心之后，他常常选择退 却，留下心绪纷乱、心灵破碎的姑娘黯然神伤。他对女性爱慕有加，可一旦发现，他生活中最根本的任务即文学创作会因此受到不良影响时，他便立刻全身而退。” 在恋爱、婚姻与写作之间，如果只能选择其一的话，卡夫卡也像歌德一样，总是选择后者。

　　就文学创作而言，歌德对于卡夫卡的影响主要体现在小说创作方面，这种影响既体现在小说的主旨立意方面，也体现在情节故事方面，还体现在人物形 象、语言风格等方面。歌德对卡夫卡的影响最为集中地体现在卡夫卡的长篇小说《美国》和《城堡》上，歌德对中国文化的推崇和赞扬自然也影响到了卡夫卡的文化 选择。

　　《威廉·迈斯特》是与《浮士德》相提并论的长篇小说。作者创作这部小说花了50年时间，小说分为《威廉·迈斯特的学习时代》和《威廉·迈斯特的 漫游时代》两部。这两部小说是德国文学中所谓的成长小说或发展小说，也就是教育小说。在文学史上，《威廉·迈斯特的漫游时代》也是“德国第一部写移民的小 说，到美国去发展是这部小说的一个重要主题”，仅此一点，我们就可以看出它与卡夫卡的小说《美国》的联系，尽管这种联系可能是反其意而用之。

　　《美国》(又译《失踪者》)是卡夫卡第一部未完成的长篇小说，也是一部成长小说，而这部小说显然受到了歌德成长小说的影响或启发。但是，如果说 《威廉·迈斯特》是成长小说，《美国》则毋宁说是一部“被成长小说”。威廉·麦斯特是主动接受教育，卡尔·罗斯曼是被迫接受教育；威廉渴望成长，卡尔被迫 成长。威廉在成长过程中总有贵人指点；卡尔在成长过程中则常遭恶人阻拦。威廉成长最后找到了自己的幸福；卡尔成长最后却前途渺茫，不知所终。至于说，在歌 德的小说里穿插有《一个美的心灵的自述》这样优美的道德故事，这在卡夫卡那里却是不可想象的。

　　美国当代著名文学理论家、批评家哈罗德·布鲁姆在论及歌德的《浮士德》时说：“在德国，歌德没有任何与自己实力相当的诗坛前辈；从紧随其后的荷 尔德林以降，歌德没有文坛上的对手。”20世纪用德语写作的犹太作家卡夫卡显然是歌德的对手，不过，卡夫卡主要写作小说而不是诗歌。歌德的《浮士德》与卡 夫卡的《城堡》，既有一种渊源关系，也是一种对手关系。

　　歌德的《浮士德》取材于德国16世纪关于浮士德博士的传说。歌德将民间传说故事加工改造，将浮士德提升为一个在人间不断追求最丰富知识、最美好 事物、最崇高理想的人物。浮士德经历了人生中5个阶段的悲剧：知识悲剧、爱情悲剧、政治悲剧、美的悲剧、事业悲剧。最后，他在改造自然的事业中得到了智慧 的结论，却又在这一瞬间死去。歌德使浮士德的追求内在化，实际上把浮士德变成了一个自己时代的人物。《城堡》则是卡夫卡最重要的长篇小说，这部小说最能体 现卡夫卡的创作风格和特征。小说的故事非常简单：像《浮士德》一样，那也是个夜晚，但是个积雪覆盖的冬夜。自称为土地测量员的K开始了他试图进入城堡的悲 剧。他深夜来到城堡附近的村庄，城堡近在咫尺，可是无论他怎样努力，也无法进入城堡。他在城堡附近的村子里转悠了一辈子，在生命弥留之际，有人告诉他： “虽然不能给予你在村中的合法居住权，但是考虑到某些其他情况，准许你在村里居住和工作。” K没有自己的身份，他试图追求自己的身份，确证自己的身份，但最后也未能成功。他一出场就是悲剧，因为没有人能够证明他是谁，之后的一切不过是这一悲剧的 继续和深化而已。

　　两部作品都涉及主人公追求、奋斗的主题。浮士德精神就是永远进取、永不满足。在K的身上洋溢着这种精神，但指向一个具体的目标——城堡。但城堡 里究竟有什么，或究竟是什么，我们却不得而知。浮士德性格最重要的特征之一就是永不满足——是对无限的追求，也是哲学的最高追求，但这必定会导致最大悲剧 的发生。浮士德所迷恋的狂放生活不可避免地要成为他的精神地狱。最后，浮士德经历了地狱的考验，超越了自我，并从中得到了满足，但与此同时也宣告了他有限 的肉体的死亡。对于《城堡》中的K来说，除非进入城堡，否则他不可能得到满足。为了进入城堡，K想尽了他能够想到的一切办法，不放过任何一次可能的机会。 他生命中最重要的事就是进入城堡，对此他意志坚定，百折不挠，虽然最后失败了。

　　浮士德形象的现代版就是卡夫卡笔下的K，或者说，K这一形象的精神渊源就是浮士德。不过歌德笔下的浮士德上天入地，无所不能；卡夫卡笔下的K则 视野狭隘，无所作为。浮士德始终有魔鬼的相伴相助，得心应手；K则孤身一人，独自奋斗，他那两个突如其来的助手不如说是两个“障碍”。浮士德找到了自己的 幸福，他对正在逝去的瞬间说：“逗留一下吧，你是那样美！”K什么也没有找到，他还将继续寻找。启蒙时代的英雄浮士德终于在卡夫卡笔下变成了一个时代的弱 者形象K。1922年7月5日卡夫卡在致马克斯·布罗德的长信中将写作称作“为魔鬼效劳的报酬”：“报偿这种不惜屈尊与黑暗势力为伍的行为，报偿这种给被 缚精灵松绑以还其本性的举动，报偿这种很成问题的与魔鬼拥抱和一切在底下还正在发生、而如果你在上面的光天化日之下写小说时，对此却一无所知的事情。”看 来，不仅《城堡》中K这一形象部分地来源于浮士德，即便是卡夫卡本人，也是一个获得了魔鬼报酬的“写作的浮士德”。

　　最后，无论是歌德还是卡夫卡都非常向往中国、憧憬中国，都阅读并研究过中国文化典籍，都创作过有关中国的文学作品。歌德创作过组诗《中德四季晨 昏杂咏》，卡夫卡不仅创作过《万里长城建造时》等一系列有关中国的作品，甚至声称自己“是一个中国人”。歌德是卡夫卡最崇敬、也阅读最多的德国作家之一， 也许卡夫卡正是从歌德那里获得了“逃往中国”的灵感。卡夫卡“逃离”的情结较之一般欧洲人更为沉重，他一辈子都在努力逃离布拉格。他把布拉格比作是“小母 亲的爪子”，这爪子似乎具有某种魔法，无论你怎样挣扎，也无法摆脱她的控制。卡夫卡希望逃离布拉格，然而，逃离布拉格后又去哪里呢？遥远的东方古国无疑令 卡夫卡心醉神迷，那里的人民过着与欧洲人完全不同的生活，作为欧洲“陌生人”的卡夫卡，在东方陌生的土地上反倒不再感到陌生，因为他“就是一个中国人”， 而这正是卡夫卡所希冀和憧憬的。

　　据说歌德生前说的最后一句话是：“亮些！再亮些！”歌德的一生都在思考，探索，追求，就像他笔下从不满足的浮士德。歌德一生向往光亮，就像浮士 德临死前所说“黑夜似乎步步进逼，可我内心还亮着光”，歌德也将自己思想的光亮永远地献给了世界。卡夫卡在生命的最后几年重病缠身，他临终前要求医生继续 大剂量地给他使用吗啡，据说他最后对医生说了这样一句话：“杀了我吧，不然，你就是凶手。”卡夫卡在生命之光即将熄灭时留给世界的是他的悖论，他的悖论使 自己痛苦不堪，使医生左右为难，使读者困惑不解，使评论家过度阐释，然而，悖论并不只属于他自己，还属于我们的时代。歌德与卡夫卡如此不同，但他们都塑造 了时代的灵魂。