菲利普·克洛代尔《香味》：记录生活的气味(余中先)

　　我小时候，读某科幻小说，谈到未来看电影时，在看到画面的同时不但能听到声音，还能闻到气味。当银幕上出现菜市场的镜头时，观众就能闻到鱼的腥味、花的香味、果菜的清香；而当观众看到地下室的画面时，鼻子里充满的则是潮湿味、发霉味。

　　长大后，读外国文学，发现有那么一些文学作品，用笔头来描绘气味和滋味，如法国名著《追寻逝去的时光》(通译《追忆似水年华》)中，普鲁斯特这 位住在巴黎奥斯曼林荫大道的“隐修士”就用一杆美食家的羽笔，特别细致地描绘了往日的美味佳肴。可以说，在这部文学名著中，主人公的一切回忆都从“滋味” 出发，都来自一种细微的、似有若无的味觉：它突然就从一杯普普通通的茶里，从泡在茶里的小玛德莱娜蛋糕中，让童年的记忆突现于眼前。

　　还有一些把色、香、味写得活龙活现的小说。“色”与“味”的例子不胜枚举，暂且不表。而以嗅觉闻“香”的例子，最著名的有德国人聚斯金德的《香 水》和法国人西蒙的《佛兰德公路》。《香水》中主人公格雷诺耶“闻香识女人”，《佛兰德公路》中的西蒙“闻臭识骏马”均堪称佳构，其中《佛兰德公路》那一 段写军马身上散发的酸臭味与战场上的硝烟味混杂在一起，使人难忘沙场的血腥。

　　如今，当读到法国作家菲利普·克洛代尔的最新作品《香味》时，我也不免会有一种全新的味觉和嗅觉感受。这位以写小说出名的作家，现在通过散文的 形式，一股脑儿钻进了千奇百怪的香味之中。单单凭借这一部《香味》，克洛代尔无疑就可以在描写气味和嗅觉的大作家中占有一席之地。

　　《香味》2012年由法国巴黎的斯托克出版社出版，可以被看成一部随笔作品，因为它是以各种香味为引子，由嗅觉的种种刺激串联起人生回忆的碎 片。全书各章以字母顺序排列，分门别类地描绘了日常生活中的63种香味，从以“A”开始的“Acacia”一直到以“V”为首字母的“Voyage”：例 如父亲的须后水、母亲的防晒乳、小女友的亲吻、叔叔的套头毛衣、田地上的干草垛、动物的腐尸、干净清新的床单、湿漉漉的公共淋浴室、钢笔墨水、炉火中燃烧 的煤块、烤肉上撒的蒜蓉、高卢女人和茨冈女人牌香烟……

　　菲利普·克洛代尔是在用文字来刺激我们的嗅觉：随着对他一篇篇文字的阅读，好像真是有一股股的奇妙气味扑鼻而来。种种气味或甜美，或苦涩，或辛 辣，或简单，或精致，或温和，或忧伤，在作者敏锐的感知和细腻的文笔中，日常生活中的零碎物件带上了属于自身特有的一种气味，镀上了一层温暖人性的光。回 忆中，有美好的初恋，那是小姑娘们丝绸一般的头发；有趣味盎然的学校生活，那是小伙伴足球运动后的淋浴……这一切集合起来，形成了一盒美味的巧克力，令读 者细细地品味生活的种种滋味。

　　作者对自己童年时代父亲形象的回忆，便是与“美能须后水”的香味密不可分的。那时候，身材高大的父亲每次剃完胡子，就会拔下剃须刀插头，把电线 缠起来，然后放进梳妆柜。然后，神妙的事情就发生了：只见他拿出一个装满绿色液体的扁平大瓶子，上面写有广告语“美能，给我们男人用的”。接着，父亲摇晃 一下瓶子，朝自己左手手心里喷出“麦束状的水柱”，又很快地用手掌拍打几次自己的脸颊、下巴、脖子。

　　“我们突然间闻到一股强烈的薄荷醇和柑橘的香气，再加上盘旋在空气中刺激鼻孔的酒精味，这香气显得更加浓郁。但随后这味道隐约淡去。只剩下一种 让人联想到花园里的蜜蜂花、柠檬和薄荷的气味，我有时喜欢咀嚼这些，翠绿的叶子和淡淡的药茶、黄色的果皮，还有胡椒。”父亲朝童年时代的小菲利普弯下腰， 火热的脸颊凑了过来让孩子亲吻。“老规矩了。他的脸颊变得格外柔软，这是一种没有任何男子气的柔和。剃胡须和须后水奇迹般的作用，让我父亲从一个成熟的男 人又变回了婴儿。”

　　再如，作者回忆了当年温泉游泳池中戏水的经历。一走进玻璃门，潮湿的硫磺味迎面袭来。“就像一个彻底的、病弱的、裹人的吻”：“在这个没有圣坛 的神殿，空气似乎在飒飒作响，说话声和淙淙水声从巨大的圆形水池里飘散出来，人们漂浮在水面上，一边想象着看不见的源头，从大地断层中释放出这种有益身心 的泉水，散发出药物和死水的气味，一滴氯水就能让它生成略带刺激性的烟幕，让人清醒而且极度兴奋。”

　　当然，克洛代尔写气味不光是单纯写气味，他是要从对气味的回忆、描绘、联想中，寻找当年生活的情趣，重温甜美的亲情，体会人生的真谛。《香味》中，以“套头衫”为标题的那一章，读来就让人觉得分外亲切。

　　叔叔来帮忙盖房子时穿的那一件套头衫，菲利普·克洛代尔始终保留着。它并不漂亮，作者也并没有描写它的质地、品牌，读者甚至都不知道它是什么颜 色的。但是，这件套头衫之所以非同一般，之所以被作者当作宝贝收藏着，完全是因为这样一个事实：当年帮家里盖房子时，叔叔就曾穿着它，每天干上10个小时 的活，这件普普通通的套头衫浸透了灰尘、石灰渣、石膏、灰浆、蓝色高卢女人牌香烟和啤酒的气味，当然也浸透了叔叔的汗味。后来，叔叔死了，但他的套头衫却 留了下来，搁在了家中的矮凳上，“几乎像个人一样”， “疲惫不堪”，衣服纤维上“盘踞着两点新鲜的灰泥斑”。

　　“我把自己的脸埋进去，就像投入自己热爱的人的臂弯，我哭了。我的叔叔就在这里，强烈存在着，在香烟冷却的气味中，廉价的须后水淡淡的余味中，水泥的灰尘中，墙纸的胶合剂气味中，从这件衣服无意中汇集起来的炼金术中冒了出来。”

　　写气味不为别的，为的是记录生活，怀恋亲人，保留人生。

　　菲利普·克洛代尔在法国文坛上确实是一个写作的高手。他的小说《灰色的灵魂》获得了2003年的勒诺陀奖，在法国受到普遍关注，还被译成了包括 汉语在内的22种外语，并被拍成电影。《林先生的小女儿》(2005)则细腻又深情地讲述了关于流浪与友谊的故事，它以一种质朴的笔调，编排了平凡无奇的 情节，营造了一种迷人的节奏，把两个男人之间的友谊写得如阳光般的温暖和煦。另一部《布罗岱克的报告》曾获得2007年的法国中学生龚古尔奖，小说讲述了 法德边境某小村庄中一个神秘异乡人被杀害，村里惟一的大学生布罗岱克负责起草交给上级行政机构的报告。在调查过程中，本身也是“外来者”的布罗岱克回溯异 乡人到达村庄后发生的怪异事件，发现了村民许多隐藏的秘密，一步步揭开人性的黑暗、丑陋，也唤醒了自己在战争中痛苦不堪的回忆。

　　克洛代尔曾于2005年和2011年访问中国，笔者曾与他进行了文学会谈。当我问到，他与法国大诗人保尔·克洛代尔是否有亲戚关系时，他摇头否 认。但不可否认，两位克洛代尔虽相距100年，却都是法国文坛上的大师。不信，请读菲利普的《香味》《灰色的灵魂》《布罗岱克的报告》，还有保尔的《缎子 鞋》《正午的分界》等。