王巨才：画里画外

　　与陈奕纯同志认识时间不长，但对他的才学倾慕已久。从报刊上陆续看到他的不少散文佳作，写得很灵动，很纯净，精思妙悟，情采斐然，有很强的感染力。刘勰在《文心雕龙》里说过，写文章是要讲“情采”的。“情者，文之经，辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞扬。”又说，“繁采寡情，味之必厌；质而无文，行之不远。”陈奕纯显然是深得个中奥妙的。他的文章，“窥情风景之上，钻貌草木之中”，体物叙理，情感真切，吟咏所发，志趣深远，让人在分享审美愉悦的同时，也常获得诸多心灵抚慰和关于自然、社会、人生方面的启迪，因而很受读者欢迎；能在“冰心散文奖”“郭沫若诗歌散文奖”“老舍散文奖” “徐霞客游记散文奖”等全国性的评选活动中屡屡获奖，自在情理之中。

　　陈奕纯的专业本行是美术。北京人民大会堂金色大厅的《国色天香》、贵宾厅的《泱泱万里尽朝晖》等主画，都出自他的手笔。他的散文，大都与美术实践活动有关，写他对生活的感悟、思索，写创作的缘起、构想，写挥笔的心境、追求，写付出的艰辛和收获的喜悦。二〇〇八年四月，他接受了为人民大会堂澳门厅绘制主画的任务，画的题材和主题都是由他创意，经专家评审全票通过的。这幅六百多平方尺的画作，以千姿百态、姹紫嫣红的工笔莲花表达庆祝澳门回归的欢欣之情。在《时间的同一个源头》这篇散文中，他写道：“返回广州之后，我一连四五天，吃饭不顾，睡觉不顾，什么都干不了，满脑子都是‘新澳门’‘新莲花’这些字眼儿，整个人简直疯掉了似的。”他浮想联翩，深为中国近代以来割地赔款的屈辱历史而痛心，又为日出东方、盛世来临感慨万千，“决心倾尽全力，画好《盛世欢歌》，以一个普通中国人的方式来庆祝澳门回归十周年。”为此他研究了诸多前辈花鸟大家的画作和画论，思考“怎样才能意出古人之外”。他甚至“把自己想象成一朵充满灵性的莲花”，构思如何画她的风骨，画她的呼吸，画她“白里透红的皮肤、皮肤颜色的变化、变化时的自然法度”，力求“一点点在宣纸上还原她圣洁的美，高远的美”。此后，便以一整年的时间，宵衣盰食，投入这幅“千年一瞥，惊心动魄”的巨作绘制。其间，因劳累过度而罹患急性脊髓炎，病体支离，几度休克，仍锲而不舍，昼夜辛劳。画作展出，受到各界人士的交口称赞，而这篇抒发创作激情的文章在“我心中的澳门”全球华文散文大赛中斩获一等奖，也正是天道酬勤，实至名归。

　　凡有作为的艺术家，总会以虔诚之心去切近生活真实，“聆听大自然最微妙的呼吸”。(《金兰湖情思》)在这些记述创作甘苦和心路历程的文章中，我们更多感受到的，是画家那种高尚的、健康的审美趣味和艺术追求，是可贵的家国情怀和饱满的时代激情。二〇〇八年初，陈奕纯蒙生了创作一幅大型群虎图的计划，反复构思，画画停停，笔下总找不准感觉。那一年春节，南方遭遇严重雪灾，奕纯所在的城市，生产生活陷入极度困难。紧急关头，党中央领导全国人民，凝聚全社会力量，开展了一场抗击冰雪英勇斗争。陈奕纯说：“那段日子，一幕幕英雄事迹和一次又一次的感动时时闪现于眼前。也正是在那种不畏艰险、英勇奉献的力量感召下，我萌发了与严寒抗争、画完群虎图的决心。于是，经过十天十夜的拼搏，终于完成了这幅长卷式的大型工笔画，并以浑厚的隶书题下‘雄风万里图’，整个画面虎啸生风，龙飞云起，祥瑞东降，正是‘云飞剑舞雄千里，目电声雷震八方’的气势。”这幅画后来被人民大会堂收藏，奕纯说：“我想也因它所蕴含的精神力量之魅力吧。威武勇猛、激昂不屈，是虎之魂、人之魂，更是民族强大之魂！”可以看出，以积极健康的心态拥抱生活、体察事物，从时代生活中汲取题材、主题、激情、灵感，正是陈奕纯为画为文保有生机和魅力的不竭源泉。

　　由于特殊的历史原因，陈奕纯童年时代是在一个非常偏僻的乡村度过的，他对那段生活记忆尤深，写过许多怀乡思亲的作品，情感真挚、笔致温婉，读来亲切朴实，每每动人心弦。印象深刻的是两篇怀念母亲的文章。一篇叫《乳名》，写的是在一个风雪之夜，独居都市的他恍惚中似乎听到母亲呼唤自己乳名的声音。“大人叫乳名，总是甜甜的。”这让他不期而然地想起：“漫漫冬夜里母亲的唠叨。总也扯不完的唠叨。母亲说，三儿啊，别看你现在小，不知道有家有妈的好，等你长大了离开了家和妈，你就知道家和妈的好了。”在另一篇名为《看着你一天天苍老》的文章中，奕纯写到他突然发现母亲已经苍老时的悲凉与怅惘：“我从来不知道母亲有一天会苍老……可是忽然之间，母亲说老就老了，没有一点理由，老得让我有些猝不及防。”日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。这种刻骨铭心的乡恋情感，我们每个人都有体验，阅读是座开启记忆的闸门，激起强烈共鸣而慽然动容！

　　这里，不能不说到陈奕纯散文的语言文字之美。在我看来，那是一种蕴藉绵长的文字，充满灵性的文字，有汁有味、优美传神的文字。他写丹霞山：“好一片着了火的霞光，好一片着了火的山！霞光的源头是霞光，山的源头是山！一挥手，火，咆哮着，奔涌着，一路飞跑着就上来了。”写太阳：“滇西高原的阳光潮湿而发烫。”“阳光一碗碗泼过来，一捧捧泼过来，‘哗啦啦’，散发出青稞酒的一股股火辣和粗犷的烈性，泼得我们无处躲着，浑身上下湿漉漉的，好过瘾哪！”写云：“云，哪怕只有一朵，都会成就一段天上的爱情。云在天上悠闲地行走，姗姗款款的，娉娉脉脉的，小妖精似的，把一个人的心尖尖撩得痒痒的。”而最能代表奕纯语言特色的，也许是那篇描写夜幕下两只小狗暗中寻觅的《月下的狗声》：“山月照得累了，河水不响，风也不响，大山的影子鬼鬼祟祟就出来了。就看见了影子。就看见了山月下的门‘吱扭’一下，亮出一道缝。”“也就几秒钟，一条影子从门缝里蹿出来，‘呵哧呵哧’的，肚皮贴着地皮，一股烟似的刮了出去，逃遁在小巷外的月下。”记得陈奕纯说过，他的一些文章，往往要一遍一遍地改，一年两年地写，是靠笨功夫磨出来的。毫无疑问，他的这些生动鲜活、充满诗情画意的文字，固然与其艺术天分、艺术感知力分不开，但归根结底，还是得益于“语不惊人死不休”的执着追求。

　　陈奕纯除散文以外，也写小说，写短篇也写长篇，又写诗歌，属文学多面手。而如前所说，他的专业是绘画，单就文学创作而言，应当算是一名身手不凡的闯入者。这真是一个耐人寻味的现象。但仔细想来，类似这样在文学和艺术领域跨界双栖而又取得不俗成就的，也真不乏其人。就近现代以来，像于右任、沈尹默、丰子恺、苏曼殊、吴昌硕、马一浮，以及我们所熟知的黄永玉、汪曾祺、范曾、陈丹青、冯骥才、韩静霆等，就都是在绘画和书法方面享有盛名，又能写一手漂亮诗词文章的人物。这就容易让人想到，无论是写作还是绘画，或者从事别的艺术门类，要想有大的作为、大的气象、大的建树，必须有较全面和深厚的思想修养、文化学养和艺术素养。离开这些，固然也可凭天资、技巧和灵感去创作，但要想成为名副其实的“大家”，能为国家民族做出贡献，恐怕正如古人所说“缘木求鱼”“聚沙建塔”，是很难的。