何英何许人(周涛)

　　何英何许人也？

　　说来惭愧，笔者远闻其名，近谋几面，知道她供职文联，是个才女；读过她几篇评论文章和大半本《阁楼上的疯女人》，至于她何方人氏，什么来历，芳龄几何，性情怎样，全说不清。就凭着这么点了解，还要给人家写印象记，确实是难为无米之炊。我给她说“对你了解太少，恐难胜任。”她回短信说“周老师完全可以一口回绝，那我也没什么。”

　　我一口回绝的人与事可能太多了，恶名在外。回绝了别人的请求自然难免名声不佳，这也没什么了不起，无非是“笑骂由人笑骂，恶名我自揹之”。但是对何英，不能一口回绝，先得应承下来，再去搜索我那将近七十年的枯肠。为什么对何英就这么心慈手软了呢？有人会说，何英是才女，在作家眼里才女就是美女。这话说对了一半，才女二字，才在前，女在后。我这个人有时候偶尔会藐视权势轻薄钱财，但从来不敢贬低人的才华。才气和骨气是不可分的。有才必有骨，无骨不成才。八十年代后期数位军队作家京城小聚，已成醉态，约好以互搧耳光告别，轮到莫言那张胖脸，惧其才高，未敢痛下狠手。现在到了何英这一茬人，同样，不能“一口回绝”。但是写她的印象记也不是容易事，她不好打发——太聪慧了，悟性太高，虽说是相差着一代，老夫这点太极拳功夫，很容易露出破绽，嘴上不说心里会笑“他也原来如此啊。”

　　何英今年究竟有多大我不知道，看她文章里写到有个十几岁的儿子，估计是七0后。这茬人接触的少，但也知道其中的皎皎者才份比我们这一代高得多。就说人家何英吧，有批评家的学术功底，有散文家的语言驾驭能力，还有青年诗人的悟性和想象力，行而为文，如疱丁解牛游刃有余。因文而异，有时高论精辟、独有见地，不避名家，笔锋犀利；有时历数数代才女，饱蘸深情，女权气重；有时写起各类花草，如《黄郁金香》里的黄蕊蕊，那也是少见的妙文——“我活到现在，要说身边有什么人让我产生过不可克服的嫉妒心理，那还真的就是大学时的黄蕊蕊。”让何英说出这种话来可不是容易事，结果黄蕊蕊的自沉青格达湖，让何英说出了更厉害的心事——“让我心里永远难以不恨她。我还没跟她最后比试完，她就骄傲地走了。”

　　所以说，何英何许人？在这篇妙文里和盘托出，暴露无遗——何英是个有女人心事还有男人心胸的人。她不光有“不可克服的嫉妒心理”，还有要“跟她最后比试完”的自信力。何英心里有一种很强硬的东西，你别看她平时为人低调，与世无争，甚至有时还装出什么都不懂的样子，但是心里强着呐，说她“心雄万夫”一点都不过份。这种人亏是生为女儿身，又搞了文学，此乃崇尚英雄业蹟的男人们的幸事，不然，真还难说“天下英雄谁敌手”。

　　我如果说何英有女权主义倾向不知她能不能接受，当然是指在文学研究方面，社会行为方面倒未见有什么实践。你看她的《才女何须福薄》，为中国历代才女鸣不平；再看她的《阁楼上的疯女人》，为罗丹、布莱布特，毕加索身边的燃烧殆尽的奇绝女人长太息。人类长期男权社会下的婚姻制度肯定远未达到合理完善，更未臻于解放与和谐人性，那些成就辉煌的艺术大师对美好女性从身体到灵感的榨取和冷酷，让人触目惊心！身为知识女性，没有点女权主义倾向才是怪事，至少是麻木或没出息。

　　但是女权主义并不等于性别主义，一味的性别袒护反倒沦为退步。何英写张爱玲的那篇《千古恨事由此铺开》便可见到她独立见解和判断功夫，人皆捧张，她不护张，一上来就说了实话：“我最初读张爱玲的小说就是不喜欢的，可是盲从的国人心理让我始终不敢把自己的疑惑说出来，好像那样说出来，我就是一个顶没有艺术欣赏力的俗人。”还说“二十岁时的女人是容易喜欢张爱玲的，张爱玲式的有产者的情调，带着空虚浮华幻想轻易地填充了我们的心，我们甚至在张爱玲的小说里找寻关于男人的知识和经验。”

　　这个看法又让她说到我心里了，不谋而合啊。我不否认张爱玲是个大才女，但我也看不出她有人们捧的那么玄！正如那个周作人，我是死活看不出他的那些散文究竟妙在何处！我不知道是些什么人在暗中操纵着这个时代的文化价值判断。这些人自己创造不出任何文化，却可以随心所欲地左右别人的文化取舍，正如鲁迅所说“鸣鞭作奴隶总管”。他们既不是政府部门，又不是主管官员，但能量大的很，全国成千上万的小报都是他们的喉舌！我们以为“指鹿为马”是遥远朝代的一个赵高搞的笑话，不对了，它就发生在我们身边，而且经常上演。

　　但是何英不是奴隶，她不听总管的鸣鞭，她说出了自己的看法，有剖析，有批评，有惋惜，也有公正客观的评价。这又是一篇好文章，可惜正在起哄趁热闹的人们无心去听墙角的独白。人们对文学“衰落”呀“滑坡”呀“边缘化”呀等等的恶意哀叹已经持续有二十年了，是不是这样呢？比起八十年代的全民文学热，现在文学是边缘化了，但是“衰落”，“滑坡”未必如此。我倒是觉得从六十年代、七十年代、八十年代出生的这三个十年中产生的文学家，正默默无声地把当代文学推上一座新的高峰！

　　我这么说不是闭着眼睛说瞎话，我也是从洪子诚、程光炜主编的《中国新诗百年大典》这套书中得出的结论，其中后五卷的作品令人吃惊，尤其是女诗人路也、宋雨的作品，我以为远远超过了前辈数代诗人！这些人毫无名气，如果不是这套大典选收，我便根本不知道她们的存在。我一下子突然明白，文学王国改朝换代早已成熟了！现在的门面是一个强撑的假象，内囊尽了，不堪一击！何英正是这几代人中的一员，她和她们一样拥有着出人意料的聪慧、才识、坚持、隐忍，她们早已拥有大家的胸怀眼光，却时时扮演着小学生的角色……

　　由此我想起与何英第一次见面的对话，颇有一点象征意味。

　　何英：哎哟，周老师太高太魁梧了，真得让人仰视才行！

　　我：没那么高大吧，可能你先生个子不高，所以看我高大了吧？

　　何英：我先生他不矮呀，但是没你这么高大魁梧。

　　我：你先生多高？

　　何英：他一米九。

　　我：啊？！我是缩了水的一米八。

　　何英何许人呀？

　　就是明明拥有一米九，却还要仰视一米八。

　　2013.6.12

　　(周涛，新疆军区创作室主任)