张炜:千年宣

　　宣纸是中国的一大发明，是值得好好炫耀的好东西。谈到中华文明，有一部分就是萃集在这种特殊的纸上的。它宜于保存，虽然又薄又皎，柔软如丝，却有千年不毁的顽固性，并非脆弱之物，所以，又有“千年宣”之美称。

　　一张上等的宣纸，不必着墨，只要放在面前就可以有一番好观赏，得到一种身心的愉悦。它素洁的质地，均匀的纹理，出乎想象的柔韧，水一般的随性润滑，都让人爱不释手。怪不得一张上好的古宣，会有那么昂贵的价格，因为它实在是太可爱、太难得了。它自身所凝聚的传统与智慧的美，怎么形容都不过分。

　　宣纸引诱人们去绘画或书写，同时又使人不忍玷污它的洁净和清白。一张宣纸摆在那里，似乎就足以代表了东方，尤其是代表了中国的艺术和中华传统思想。洁白无一字，却似乎写满了思想，充满了意味，这真是一种奇妙的纸。文化人爱纸，最爱的还是宣纸。

　　绘画本来就是一种缓慢的功夫，是镌刻心迹的一种方法，恰如大诗人杜甫所说：“五日一山，十日一水。”古人一张画会画上几个月，其过程就是一种享受，其成品也合乎价值。如元代黄公望的《富春山居图》，一直画了三年。俄罗斯大画家列宾的《伏尔加河上的纤夫》前后竟画了十年。这使人们理解到，什么才是大匠气概与生命的耐力。古人的狂快之画只是偶尔为之，那不过是偶有挥洒的一次即兴情逸罢了，是工细之余，是长久脚踏实地奔走后的一纵一欢，并非是常态；即便是以快画为长技者，也同样构不成画界的常态。

　　中国艺术即是一种写意，绘画的工细和粗放都是写意，所以，绝不可按笔触的大小来论写意的“大”或“小”。至于“文人画”，那也是文章之外的业余逸兴。这种逸兴，当然也会换来另一种艺术的灵性，使之成为生命特质与个性情怀，以及学问修养的全面综合。但画家本身毕竟首先要是知识文人才行，这是一个无法省却的前提。

　　古登州人从殷实富裕之家到平民百姓，最愿收藏字画，所以，该地区一直是现代收藏家最愿光顾之地。县城一户有大来历的人家，上世纪40年代中期被毁家，仅名贵字画就焚烧了整整一天，那真是艺术珍宝堆成了山，可惜，当时的人正拼死投身到战争当中，顾不得也认不得这样的珍宝。

　　古登州人历来有一个美好的传统，就是在秋天里烧制出上好的木炭，以备大雪封门时生起火盆。这火盆差不多要被家家端上炕桌，旁边即是笔墨宣纸，然后，开始了暖意融融的写字作画。那些大字不识一个的老太太，也能画出相当不错的梅、兰、竹，那些忙了春夏秋三个季节的男子要站在炕前，看一家妻小写字描花。这里每个大村落或城镇，都有自己的书画名家，其作品与大地方的名流作品一起得以保存。今天，胶东一带书画市场上，常常出现一些没有名头和来历的古书画，打眼一看即是杰作，大半也就是一些功底深厚的地方名家所为。他们的画名还没有记载到书上，可是，他们手下的功夫却并不含糊，格调气度也别具特色。

　　人世间最难识别和鉴定的，也许就是艺术作品了。宣纸上的痕迹格外晦涩，无论是字还是画，墨分五色，俗眼迷离，非得有修养有品格的人，才能指认优劣高下。自过去到现在，那些无才无品的书画家往往要躲避方家学人，却会极力接近商官人士，因为那些人的目的只有一个，即为了借助于金钱和权势的力量。可是，久而久之，这不仅于事无补，还会成为人们鉴别真伪艺术家的一个寻踪方法。

　　文学也是如此，文字艺术的内向性一点也不亚于书法绘画，它寻找的也是相应的心情和灵性，没有这些，也就不会识别和呼应。自古以来，对于艺术的胡言乱语和颠倒黑白是最常见的。由于书籍可以印刷，宣纸可以保存千年，所以，留在上面的痕迹也就可以交给久远的时间了，可以让人在漫漫时间的长河里去识别，这时的人们，才能心眼俱明起来。

　　一些寻觅古宣的人在胶东地区来来往往。还有古墨，一方芬芳四溢的名墨同样价抵千金。一个地区艺术的发展总是和传统密切相关，而一种传统的形成又有极其复杂的原因。富庶的古登州一带是齐国的腹地，也是莱国的经济中心，比如，当时最先进的科技工业就从这里兴起。炼铁、渔业、丝织和陶器制作的兴旺，同时，也促进了文化的繁荣。莱国不仅从经济上壮大了齐国，而且还从文化和艺术上强化了齐国。后来，齐国闻名天下的学术和思想，还有音乐，都可以从中嗅到东部海角的浓烈气息。