李长声：我们并不真正了解日本文化

李长声

　　在当下备受读者欢迎的“知日派”作家里，李长声可算得上是个明星人物。他对日本出版业以及日本文化的观察文章，始自上世纪八十年代赴日，自励“勤工观社会，博览著文章”，从九十年代开始至今，连续在知名报刊作专栏随笔，广书日本文化，代表作有 《樱下漫读》、《枕日闲谈》、《日下书》、《纸上声》等。李长声的“知日”有其独特之处，小品散文，短小而扎实，文史掌故信手拈来，文章毫无水分，落笔是书业出版业现象，结尾却见文化深论，读起来趣味十足又引思虑。李长声谈及他的“知日”是“近而不媚，爱而不溺”，知日者众，而让读者信任有加，不无道理。

　　刚落幕的上海国际书展活动中，李长声场里场外参加了六场活动，堪称“最忙碌嘉宾”之一，而整个书展活动关于知日论日的，有十余场之多，这也表明了民众对期待深入了解日本的热度。但在李长声的观察里，他仍然认为现在国内读者并不真正了解日本文化，存在许多误读与误解。

　　《纸上声》之后多关注当下变化

　　记者：多年来您深入日本文学史和出版业，文章选题趣味十足，是国内颇受信任的“知日”系作家。在《日下书》里还是带有趣闻性质的谈书业新闻或出版常识，新作《纸上声》则更多涉及了日本作家及日本文化论方面的话题，这是不是可以看作是您多年来自己也更深入日本、了解日本的变化？

　　李长声：对日本的了解，所谓与时俱进，应该是越来越深入了。我初到日本时打算专攻日本出版文化史，但后来改变了主意，因为整个日本文化都值得了解。而且，我喜爱的是写作，不是研究。出国之前，我当编辑，编辑《日本文学》杂志，像是职业病，始终对日本作家和文学别有关心。

　　记者：近些年，国内读者对两个国家的“真实性”最感兴趣，一是美国，再就是日本，许多学者论美国文化是从时事评论入手，而您看日本则是从出版业乃至作家入手，以您这几年的观察，这样的书写效果是一个有趣而截面的日本，还是可以“一窥见全貌”？

　　李长声：我不是学者，不是论客，完全从兴趣出发。一般人看人、读书、论事不可能举一反三，所以我的书写恐怕不会让人窥见全貌。知道多少是多少。问题是写真实。可能那个时事具有真实性，但评论却是抖机灵，搞噱头，抓眼球。我没有那么广阔的视野，那么深邃的思虑，只是从一时一事谈起，止于个人的所思所想，恐怕连截面都算不上。至于有趣，因为我喜欢有趣，也希望别人读得有趣。一群朋友坐在一起聊天，我不善言谈，但喜欢当一个逗乐的。

　　记者：《纸上声》的后面几节也拓宽话题谈到了日本地震、东京户籍、现代摩天塔等，您有意在接下去的作品里更多谈论日本的当代变化吗？

　　李长声：对。我们看日本，往往缺了点历史眼光。譬如读日本古典作品，日本人读来都非常隔，但是被译成现代中国语，译者把历史时空抹掉了，结果我们就读得很现实，甚至要按图索骥。人们常说日本很善于保护传统，保持传统，这里也有点误解。譬如，1964年东京奥运会对于东京是一场大破坏，面貌全非了，到了70年代出现反思，怀念老东京，于是又山寨昔日景观。谈当代变化，就是想告诉人们一个真实的日本。只讲眼前，可能只具有部分真实，讲出变化过程，无限地接近全部真实，才可能更引人深思。譬如日本人把艺伎当作传统向世界宣传，但是这玩意儿早就没落了，不可能复兴。

　　记者：“知日”书写当下也是一股潮流，以什么样的心态去书写是个关键，您曾说“近而不媚，爱而不溺”是较好观察日本的态度。

　　李长声：我在日本是轻松地生活，闲适地观察，该笑就笑，该说好就说好。有些人在网上把日本捧上天，把中国捺入地，日本什么都好，中国什么都不好。他们对日本只是浅尝，一知半解，却在那里自告奋勇为日本代言，恐怕说得连日本本家都不好意思。我说过：哈日要哈到痒处，反日要反到痛处，友好要恰到好处。为人处事，要有一颗平常心。气头上不要写文章，感慨系之也不要写，平静下来再写。

　　对日本文化的误解是出于功利性

　　记者：您曾说《菊与刀》这样的作品对于日本人早就过时了。

　　李长声：就《菊与刀》来说，情感上未必是客观的。此书出版于半个世纪以前，其后日本发生了天翻地覆的变化，日本变了，日本人变了，当然也有些没有变。我们当下读这本书，更应该注意的是发生了变化的部分。

　　记者：百年来，中国许多文化人从不同角度去解释日本文化，周氏兄弟作品尤其被称道。您感觉那代人与当下学者的日本观察之间，最大的区别是什么？

　　李长声：好像最大的区别在于功利心，周作人考察日本不是为了写论文，拿学位。

　　记者：这次上海书展文学周活动，您参加了六场，可以说是较为忙碌的嘉宾了。这次来您感觉民众对日本的了解处于一个什么样的水平或状态？

　　李长声：和听众有一些互动，我觉得大家比网上一些人平和多了，看问题深多了。不过，从整体来看，好像还是不大了解日本。我的一本小书当然抵不过电视上天天打鬼子。我不认为人人都必须了解日本。那些专家必须真了解，至于老百姓，各随所好，感兴趣就了解些，不感兴趣也可以不理睬。

　　记者：总有人说，比起日本了解中国文化，中国并不了解日本文化。误读或误解很多，您在这次书展活动中也提到“武士道”的神话。这是哪些因素造成的？

　　李长声：日本对中国的了解胜过中国对日本的了解，是一个伪命题。日本对中国的了解偏重于古代，那是当作他们自己的文化源流来了解的。中国之所以对日本有很多误读，另有原因，甚至为趋时应景而故意误读。譬如，四十年前的1972年，郭沫若用他的如椽之笔，写过一首词，祝中日恢复邦交：“堪回首，两千年友谊，不同寻常。岂容战犯猖狂，八十载风雷激大洋。”这就是故意误读历史。中日之间真的有两千年友谊吗？人类历史上真有这样的奇迹吗？中日这两个国家之间的关系并不像他写的那么浪漫，只是从甲午战争以来的八十来年战犯猖狂，风雷激荡。这不过是一个神话，就像是忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。正因为中国人心里有这个误读、误解，对于日本人所作所为常觉得不可思议。

　　记者：从文化研究角度来看，美国人、中国人甚至日本人都爱研究日本文化，这是种什么心态或意识？难道日本文化性格过于复杂多变，难以厘清？

　　李长声：日本人喜爱日本文化论，简直就活在日本文化论当中。这倒是像《菊与刀》里说的，他们很在意别人的看法。或许是因为活淂没底气，不如我们中国人，到哪个国家都能弄出一条中华街来。日本人尤其在意西方人对他们的评头品足。我们似乎不大喜欢外人说三道四，尤其讨厌被日本人指指点点。“文化论”基本是“比较论”。他们总是把自己跟西方文化比较，跟地理、历史、文化都非常遥远的西欧相比，只是拿西方文化作为参照系数。譬如盆景、算盘，西方人以为是日本的，可我们一看，都是中国的。日本人最爱说日本独特，因为独特，所以外国人无法理解。他们为此而沾沾自喜。若是理解了，那就不独特了，很叫他们失落。

　　记者：一个国家文化兼具了佛教文化、神道教文化、妖怪动漫文化、卡哇伊文化等等于一身，是否的确很难去看清楚他们的变与不变？

　　李长声：中国文化比日本更复杂。说来日本文化的来龙去脉挺清晰。对于中国人来说，日本是神话，甚至当年居然敢侵略中国，也像是一个神话。日本神话有的很古老，是我们中国人制造的，那就是扶桑蓬莱之类。有的很现代，主要是美国人制造的，很大程度上出于西方人对东方的误读乃至蔑视。于是，简简单单的日本就变得复杂了，大家都使劲儿往复杂里看，像是看神童。据说神童大都长不大，或者长大就不神了。日本闹“平成萧条”，神话呼啦啦破灭。抬高也罢，低估也罢，既然是神话，早晚在现实中破灭。一边破灭，一边又制造新的神话。考察和反映事实远远比制造神话为难，且不易哗众取宠。对于四海之外的事物，中国人如今也爱制造神话，包括那些旅行或侨居海外的。

　　记者：冈苍天心对全世界认识日本文化起到很大作用，他的《茶之书》尤其突出了“道”对“器”的提升作用。这种描绘是否存在夸大或误读成分？对日本普通民众生活有具体影响吗？

　　李长声：什么东西要提升为“道”，寄托一种精神，就必然夸大。他们夸大了，我们又加以误读，所以神乎其神。譬如茶和禅捆绑在一起由和尚带入日本，禅就附着在茶上，再从庙里传到民间。喝得有滋有味，又加以夸张，就造成“茶道”，玄之又玄。这种小题大做的劲儿在日本生活中随处可见。日本有各种“道”，唯独没“味道”，而我们没有茶道花道武士道，有的是“味道”，以此可分析两个国家的文化以及人之不同。

　　记者：我们看小津安二郎的电影，因为涉及到战后日本普通人家的世俗人情，情感隐忍，不多解释，说是物哀也许不准确，小津视野下的东京人可以当作一个参照系吧？

　　李长声：前年日本发生大地震，核泄漏，我有一位朋友，她的老公公就住在那个核电站旁边，第一时间逃到了东京，寄居儿媳妇家。有一天这位朋友给我一张碟，小津安二郎的《东京物语》，说：你看看，我现在就是过这种日子。

　　翻译文学乱象需要文学批评跟进

　　记者：我们对于日本文化的了解大部分还是从翻译文学中感受到的，川端康成、三岛由纪夫、太宰治、谷崎润一郎等广泛引介进国内，您也提过特别欣赏谷崎润一郎，你感觉对于他们的审美特质能够覆盖当代日本人文化性格吗？

　　李长声：三岛由纪夫有一种追求，并且完美地实现了。作为人，太宰治就是自私，下流。谷崎润一郎过日子一点不荫翳。人们把他们给文如其人了，而且又中了评论家的招儿。书里书外，能看到很多真实性格。

　　记者：说到翻译文学，村上春树的作品无法避开，他在全世界都有读者，他在国内有两位译者，施小炜与林少华，不同翻译风格议论纷纷。您感觉从日语阅读角度来看，什么样的翻译对于日本作家是恰如其分的？

　　李长声：国内有两位译者是好事。有比较有鉴别才能发展嘛，但著作权问题限制了文化交流，也制约了翻译的进步。翻译风格因作家而异。信达雅被奉为翻译的圭臬，但我认为，雅是多余的。对于原文必须信，对于译本应该达。雅，也就是译者的风格，刻意追求就会是画蛇添足。

　　记者：我们对于日本作家的阅读还处于经典阅读，和日本文学市场的当下阅读并不同步。翻译界也不时闹出纠葛，许多优秀但不为国内所知晓的作家作品也还未被译介进来。

　　李长声：国内翻译出版日本文学很兴盛，但是有点乱。著作权过时，一窝蜂地翻译陈旧甚至陈腐的作品，或者花大价钱抢译畅销书，研究者把经典当作读物向一般读者推销。产生这种乱象的原因之一是文学批评、翻译批评没跟上。