宁肯：童年的永定河

　　若不是早年的记忆，永定河给我的记忆一直是一条干河，枯河。

　　永定河为什么没水？永定河能否变成真正意义上的河？这是我多年的问题，隐约也有一些答案。

　　2012年北京降了大雨，房山、门头沟甚至闹了水灾，揪心的同时听说永定河有了水又非常高兴，这水能留住该多好，从此永定河能否变成真正意义上的河？

　　这可能不仅仅是一条河的目标，也是生态文明的目标。江河并非万古流，在我们的大地上还有多少死去的河流？如果人类的生产方式和生活方式不改变，死去的河流还会更多，更别说整体地复活。

　　记忆的起点如同一条大河，有多个源头，多处涓涓细流，在这个意义上生命并非始于母体，而是始于记忆。只要找到其中一个源头，就会看到自己最早的生命。看记忆的源头有点像冬天结霜的玻璃，在上面哈气之后会渐渐看到原来不可视的东西，虽依然模糊，但已可视：我看到我的记忆的源头有鸟，火车，桥，河流，沙洲，草。河就是永定河，桥是卢沟桥。除了鸟是另一种记忆，火车，桥，河，沙洲，是相关的一个整体记忆，拂开记忆玻璃上的霜，我看到三岁或者四岁的我坐靠窗位子上，眼睛一眨不眨地看着桥下河水。这是记忆中一个固定的形象，这个形象或者可以置换为坐在母亲或父亲腿上的形象。

　　五十年前，我们家在与北京琉璃厂衔接的一条胡同里，父母工作远在良乡。父母不能每天回来，每周才能回来一次，哥哥姐姐留在家，每周他们带着我乘火车往返于北京与良乡——每次都走卢沟桥，穿越永定河。乘车地点是永定门，每次离开都非常早，天不亮就被喊起，被父母或牵或抱离开黑暗的胡同，穿过琉璃厂，到十四路车站。十四路车的终点站是永定门火车站，要走一个长长的天桥才来到月台上。有时火车等我们，有时我们等候火车。车内的情景记不清了，幼时的记忆通常只是一些落点，点与点之间完全是空白。空白处除了提到了胡同，车站，天桥，月台，印象最深的便是河——我幼小的眼睛一眨不眨地盯着窗外浩浩荡荡的永定河。不是欣赏，那么小的孩子哪懂欣赏。是恐惧。因为每周都要穿越两次这条河，四岁的我已经有了某种预感，只要火车一接近这条河我就会紧张起来，还没看到河已本能地注视窗外。果然，预感非常准确，远远就看见了那条大水。当火车行驶到桥上，当前方和一侧都是水的时候，是我最恐惧的时候。那时水近在咫尺，快速地流动，明晃晃的，布满可怕的纹。有时一个移动的沙洲让我有了一瞬的安全感，一只鸟也是，水草也是。但这些都往往一闪而逝，更多的还是涌动的水面。我非常担心车开到河里，许多次我觉得就开到河里了，但是沙洲渐渐多起来，我看到了岸，河水消失，我的记忆也在此消失。

　　这样的穿梭持续到我六岁那年结束了，我被父母放到家里，一是我已可以像小动物那样离开母体觅食了，二是我要上学了。上学以后，正式的记忆开始，覆盖了早年的记忆，以至于后来完全忘记了早年乘火车的情景，更不知道曾多少次穿越的桥是著名的卢沟桥，河是北京的母亲河永定河。甚至，1982年，我已经23岁，第一次远行——那时我已上大学三年级，与同学结伴去了青岛，在北京站，在刚刚启动的火车上，我兴高采烈地跟同学宣布：这是我第一次坐火车。这样宣布后我也从没认真想过这是否是真实的，因为青春，总是往前奔，很少回顾，直到2000年我第一次接受采访，被问及何时开始旅行，才认真的展开回忆。这一回忆不打紧，一下追溯到了早年。问者是安妮宝贝，那时她刚出道不久，在网上主持一档频道。通过电子邮件，我对安妮宝贝说：我可以说从一生下来就开始旅行吗？我并非完全在另一种意义上讲话。那种对早年记忆的描述就像地质勘探，非常艰难，我必须借助地图，当年的乘车路线，经过的河流与桥梁，才慢慢打开了岩层般的记忆，如同在冬天结霜的玻璃上哈气，看到早年波光粼粼的古桥与河，我坐在车窗前。

　　然而如同地质的分层一样，最早的记忆有水，后来的记忆没水。事实上若不是早年的记忆，永定河给我的记忆一直是一条干河，枯河，卢沟桥也是一座毫无生气的像历史摆设一样的桥，干脆说是一座死桥。桥与水应该紧密相连，没了水就是一座死桥。在我不记得早年往事的日子里，我曾许多次穿越卢沟桥的新桥，在新桥上望老桥(老桥很早就不让行车了)，眼前一派干荒，从不记得有水，直到回答安妮宝贝的采访才像打井打出了水一样，记忆之河汩汩流出，与长年的枯河构成分层的河。

　　永定河为什么没水？这是我多年的问题，隐约也有一些答案，比如干旱，华北持续干旱，缺水，水库截流，不独北京，整个中国北方的死河太多了。不仅如此，由于超地下水，华北地区形成了许多大漏斗，不多的降水甚至满足不了漏斗，更别说形成地面水。内心是绝望的，说实在的，对于永定河连想也不敢想她有水。2012年北京降了大雨，房山、门头沟甚至闹了水灾，揪心的同时听说永定河有了水又非常高兴，待随北京作协组织的支援灾区团进入房山途经永定河，果然发现永定河有了水，且水很大，便想要是这水能留住该多好，从此永定河能否变成真正意义上的河？

　　我不过是想想，事实已有人在这样做。今年5月，第九届中国国际园林博览会在北京召开，园博会为治理永定河提供了契机。经过一系列科学的规划设计和整治，在园博会之前，永定河已经脱胎换骨。从城市上空俯瞰，门城湖、莲石湖、晓月湖、宛平湖、园博湖——五湖宛如五颗璀璨的明珠，镶嵌在京西大地上。我虽然还没有机会身临其境，但8月初乘京广高铁，在火车上一睹了永定河在广阔的园博园这一段的风采，我看到幼时的古桥下波光粼粼、水面如镜，几乎再现了儿时情景。据说为了让水流动起来，成为“活”水，北京专门设计了由泵站和管道组成的循环系统，使“五湖”的水循环流动，而通过人工设计落差，让水逐级跌落的办法，可以增加水体的含氧量，有了含氧量就是真正意义上的活水。当然，这还不是真正意义上的永定河，真正意义上的永定河是让全流域流动起来，如同“黄河之水天上来，奔流到海不复还”。

　　这样的目标能实现吗？

　　我想，这可能不仅仅是一条河的目标，也是生态文明的目标。江河并非万古流，在我们有大地上还有多少死去的河流？如果人类的生产方式和生活方式不改变，死去的河流还会更多，更别说整体地复活。