李冬：琐忆中石先生

　　欧阳中石先生曾是我的授课老师，屈指算来，先生今年已有八十余高龄。虽然中石先生早已是誉满中外的书法大家，但他始终谦谨地称自己为“教书匠”。中石先生曾在首都师范大学开书法专业之先河，弟子中也有不少书法名家。如今先生的年事已高，体力与精力已非昔日可比，当年他那英俊洒脱的身影、幽默豁达的性情、爽朗活泼的个性，仍一幕幕在眼前闪现。中石先生给我们留下的印象是学识渊博的忠厚长者，又是一位满腔正气的热血男儿；他不仅是一位诲人不倦、和蔼可亲的教师，在京剧艺术上亦颇有造诣，他是京剧名家奚啸伯的大弟子，在京剧《空城计》里饰演的诸葛孔明，曾赢得观众的一片赞誉之声，获得了不少京剧名家的首肯。中石先生的那些教学轶事、那些充满传奇色彩的佳话，至今仍为同学们津津乐道。

　　五十多年前，欧阳先生教我们的语文课，那时，他大学刚刚毕业，初登讲台，血气方刚，神采奕奕。先生的身材瘦小却精干，同学们课下评价他是“身不满五尺而心雄万夫”的汉子。他那一双眼睛，隔了厚厚一层镜片，同样显得炯炯有神，给人以入木三分的感觉。中石先生第一回上课写下的第一行板书，就令我们赞赏不已，每个字都显得气韵飞扬、不同凡响。先生讲起课来，声音洪亮、抑扬顿挫，每讲到动情处，原本威严的先生变成了一位个性张扬的诗人。听中石先生的课，实在是难得的文化享受，在潜移默化中引导了我们人生的方向，在同学们的心头播下了将来一定要干一番事业的种子。

　　我在中石先生的谆谆教诲下，度过了三年难以忘怀的时光，先生给了我春天般温暖的爱。由于师生情谊甚笃，我和他的交往较多，每一次与先生见面、听先生授课的过程，都深深留在我的脑海间，尽管时过境迁，至今难以忘怀。有一次，教师们进行篮球比赛，先生身穿一身紫红色的运动服，作为主力队员上场。一旁观战的我们，不由得替他捏一把汗，他那五短身材在人高马大的其他队员中间，怎不令我们担忧？加上他还带着一副深度近视镜，俨然不堪一击的学者，激烈对抗的比赛中，如何禁得住冲撞。万没想到，中石先生却展示出他“精、巧、快、灵”的优势，在球场上穿梭飞驰，如流星，似闪电，三步上篮，手起命中，弄得对方那些高高壮壮的球员手足无措，望球兴叹。喜得我们这些弟子欢呼雀跃，掌声四起，谁会料到一副儒生模样的老师在球场上如此身手不凡。那时，我们就觉得先生有让人景仰的大将风度。

　　有一件事提起来令我汗颜。那年，中石先生还没到大学任教，北师大汉语系的几位教授请先生协助，做一次关于中学生汉语水平考查。学校只选两名学生参加答卷，我有幸得到先生的特别器重，成为答卷者之一。那时，我对汉语语法兴趣不浓，学得不够扎实。卷子发到手中，我一看就傻了，竟有一多半试题不知如何作答。交卷时，心里既羞愧，又难过。这样的答卷，怎么对得起老师的教诲和信任呢？可先生看完卷子，一句也没有批评我，还笑眯眯地摸摸我的头说：“失败而不馁，日后定有长进。”先生的宽厚大度，促使我下决心努力进行汉语学习，在以后的大学汉语考试中始终名列前茅。毕业后教了三十年高中语文，还在报刊上发表了二十余篇汉语研究论文，这都是中石先生激励的效果啊。

　　记得毕业前夕，我拿着本子请中石先生留言。先生仰面沉思，不到一分钟，就奋笔疾书了一副对联：“情通一尺教鞭外，志在三寸粉笔中。”先生的才思敏捷，着实令我叹服，对我的勉励之情也溢于言表，亦表达了他对教书育人的特别钟爱，这教诲使我在四十余年的教学生涯中受益匪浅。直到现在，先生仍以“教书匠”自诩，还被推选为北京市的十佳优秀教师。中石先生对教育的敬业精神始终给我以巨大鼓舞，激励着我在讲台上辛勤耕耘，坦荡为人。

　　自打中石先生去北京任教后，加上“文革”十年，我和先生见面的时候很少了，但师生之间的情丝难断，即使在最困难的时期，也从没有间断过书信往来。到上个世纪八十年代，电视台请中石先生开办书法讲座，在荧屏上看到先生神采不减，音容笑貌恍如当年，我的心里暖暖的。中石先生的讲座我每晚必看，有时也在电话里和先生聊聊观后感和建议，先生胸怀豁达，快语如流，每次交谈，都令我感奋不已。九十年代他在一本期刊上写下两位古人名句，一是杜甫诗句：“会当凌绝顶，一览众山小。”一是王安石名言：“古之人观于天地山川草木虫鱼鸟兽往往有得，以其思之深而无不在也。”此时，先生书法功力已自成一家，融合了古代众多书法大家之长，而又刻意求新，其风格别有神韵。再从两名句的内容看，不正是先生几十年来所追求的目标吗？

　　大约在十年前，我所在中学请中石先生来写校名、校训。那天，吸引了众多书法爱好者前来拜访参观，会客室内济济一堂，静静地观赏着先生挥毫泼墨。只见先生笔走龙蛇，写完校名、校训后，又写了一首南宋岳飞名篇《满江红》，意在激励校园里的莘莘学子立志成才，报效祖国吧。先生特意把我叫到一旁，对我说：“坚持教书、写作，两翼齐飞。”那天正赶上先生喉咙发炎，说话吃力，但他仍提高了声音讲完，接着提笔给我写了一行字：“天行健，君子以自强不息。”这几个字，万金难买，一直激励着我。

　　近日读到《中石访谈》一书，这记者与欧阳中石先生的访谈记录，书中的跨度达十多年，内容涉及中石先生在国学、逻辑学、音韵、戏剧等方面的造诣及教育成就，尤其突出了其在书法艺术领域的杰出贡献。中石先生是学识渊博的学者和著名教育家、书法界泰斗，八十五岁高龄依然活跃在教书育人第一线，其深厚功力为弘扬中华优秀文化做出了卓越贡献。他一九八五年在首都师范大学开始主持书法教育，一九九三年成为全国第一位书法博士生导师。经多年的研究和探索，他提出了“作字行文，文以载道；以书焕采，赋以生机”的宗旨，将书法置于文化背景之中，研究书法的地位、作用和意义，视文化为书法的源泉，赢得了学界的赞许，我自然也为先生的书法艺术的造诣而自豪了。

　　往事如烟，深情永驻心间。年过半百的我，多想再次聆听先生的教诲，看看先生那亲切的面容呀，只是因为先生年事已高，身体也欠佳，就不忍前去打扰了。我只能通过书信，向先生表达我心中的祝福，愿先生健康长寿，为中华文化多留下芬芳的墨宝。“留得人间真情在，一缕纯情奉恩师”，到先生百岁寿诞之日，我们诸多弟子一定会给先生送上一个大大的花篮，一个大大的寿桃的……