丁燕:重返沙孜湖

　　“文眼聚焦”是周三作品副刊的又一新栏目。这个栏目的初衷，也即我们一贯的努力方向：沟通作者、编者与读者，达成三者的默契。

　　力聚则强，散则弱。尽管散文作品常以发散性思维见长，但我们相信，其中的能量，仍值得用聚焦的方式加以开掘。我们希望，通过“文眼聚焦”，能在具有共性的作品中，汇聚折射出我们的视野与心灵中更广博或更深邃的光华。

　　本期，我们把目光聚焦到草原，通过丁燕、安歌两位作者的视角，一起去读读“原上草”背后的事与情。

　　——编 者

　　从托里县城大邮局坐中巴车，155公里，两个多小时，可到沙孜湖。

　　出发时，二十几个座位稀稀拉拉，并未坐满。我不敢和任何人搭讪。从肤色能看出，我的邻座常年暴露于阳光下。他同样诧异于我。他适性任情，心里有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辞，像八个月的婴孩，眼神直愣愣毛茸茸地射过来。盯着我看久了，突然，爆出个多牙的笑容。我还没有抵达湖边，便已开始怯场。然而，来不及反悔，车已在紫灰晨光中驶出去。

　　新修好的柏油路，黑蛇般随山势起伏，高高低低。从车窗外灌进来的风，裹着青草味。那味道是潮湿的，新鲜的，于是，大力吸入肺部，想多储存些。这样的空气吸多了，脉搏加快，大量唾液涌出，身体逐渐变得透明。窗外的天空一片灰蓝，没有一丝云朵。山是灰黑色。道路将草场劈成两半，而条条银光闪闪的铁丝网，又在半圆上切割出一块块长方形。人们为了管理方便，全然不顾这里是牛羊鼠鸟走熟了的回家路。

　　我止不住疑心：车果然已朝草原驶去？看不见草，至少，没有看到别处惯见的青草。拐弯时，努力朝道路近旁望去：草比手掌还低；而远处，像草绿颜料罐被踏破，粉末被风吹出去，薄薄地洒在地面上，甚至盖不住泥土的棕褐色。

　　大地失去装饰，裸出原色。一切都平摊着——像是从深处浮上来。一只只小白羊，吃草的样子像蠕虫。当车转弯，所有的羊都静止下来，站在原地，一动不动。山坡上的羊如此玲珑，如此乖顺，像驯服于某种巨大的力量。山坡上盘旋着无数条细长波纹，似皱纹，那是羊道。

　　这是7月，我穿着衬衫和牛仔裤，被窗外的风一吹，止不住瑟瑟发抖。越进入湖区，风变得越凛冽，刀片般，直切进骨缝。继邻座对我直愣愣逼视大笑后，陌生感第二次袭来：我完全不懂草原的温度、湿度、风速和习俗。如果我已后悔，便可坐着这辆中巴车返回县城。然而，我即刻摇头：不。

　　这是我第三次到达沙孜湖。此前的两次，都是蜻蜓点水。为了这次的到来，我已准备多时，不能自己先败下阵来；同时，就在此行之前，我已定下离开新疆的日子。现在，我的生活处于倒计时状态——我所看到的、听到的、闻到的，都是我在未来时日，不能轻易获得的。中巴车一路向前，我则瞪大眼睛，不断在本子上做笔记。我试图收集每一处一闪而过的景象，并将它们储存在记忆深处——这个我刚刚目睹的世界，片刻后，便要遭逢遗失。

　　这一段沙孜湖时光，将为我前半生的新疆生活画上句号。

　　某种根基牢固的笃定感消失了——想到离乡，我即刻变得感伤——我即将从主人变成客人。现在，我已进入某种练习中：用一个他者的目光，注目这片西北大地。这是种多么古怪的情绪：我还没有到达湖边，就已经在想，如果我没有见到那里该多好！那样，我就不需要遗忘，在遗忘中惋惜。

　　新疆的草原，大多集中在北疆。除了赫赫有名的伊犁草原外，还有一个草原，长期处于被遮蔽状态：托里谷地(“托里”为蒙古语，意为镜泉)。我要到达的沙孜草原，是这片谷地的核心区域；而沙孜湖，是这片草原的眼睛。

　　北疆草原一般分为冬牧场、春秋牧场和高山夏牧场三类，沙孜草原则最为奇特：它隶属托里县，同时，还分布着额敏县、裕民县、塔城市的传统牧区。这些不同县市，根据自身需要，将这里分成不同季节使用的草场，因此，在沙孜草原，既有春秋牧场、夏牧场和冬牧场，还有相当一部分的打草场。沙孜草原是北疆保持最好的天然草场之一，因为地理位置偏远，道路生僻。我第一次到达沙孜湖时，是砂石路，颠簸许久，但却被湖畔秋景折服。第二次是冬季，是从另一个县的岔路进入的。这一次，是夏季，柏油路已铺好。但是，朝湖区驶去的车辆很少，好像只有这辆车，自顾自行驶。偶尔驶来的，多是开往县城的车。手扶拖拉机突突，车厢内堆着大捆干草，或一根根刷着红漆搭建毡房用的龙骨。大卡车则拽着双层车厢，装着活羊，脑袋伸出栅栏，晶莹的白点，随车体震颤。骑摩托车的男人，裹草绿棉大衣，竖起领子，戴着棉帽，转弯速度极快，像在参加比赛。他傲然驰过，空气里弥漫着尾气的味道(这味道在城里让人厌憎，在这里，却预示着某种新的改变)。

　　窗外的景色不断地重复着自身：低缓的山丘层层叠叠，从灰黑青黛转为砖红明黄。公路像一条绿色隧道。光一醒，整个天地，变得豁然慷慨。晨光彻底升起时，我抵达——洼地中的湖面，像片蓝叶子，又像只大耳朵，简洁，清淡，疏朗。没有更激越的词来形容那片湖，它轻飘如羽，像大地分泌出一滴特殊的泪，只存在于梦中之境。这正是沙孜湖一贯的风格：完全不像一汪真正的湖泊，而只是湖的胚胎、源头。它横躺在那里，听得见呼吸。它简朴、笨拙，但不单调，而有种繁华落尽后的清爽。

　　整个湖区像是另一个世界：陈黄橘绿的草格外粗糙，几乎盖不住砂岩地表破碎后产生的灰褐沙石。但只要下上几天雨，这片沙漠般的草原就会变得迥异：青草浓绿，湖水丰盈。冬季，湖面被白雪覆盖，粼粼闪光，像银鱼在细沙里游。待到冰雪消融，“白牛起身走去，黑牛躺着不动”(哈萨克谚语)，正预示这一珍贵的场景——薄雪在阳光下消融，化成淙淙溪流，逐渐裸出内里的黑褐草皮。大地隆隆作响，沼泽湿地重新变成一面闪光的镜子。

　　旱季是一片昏沉

　　雨季是甜蜜音符的战栗

　　省略了茂盛，省略了绿

　　这湖水将边缘推至极限

　　让带电的涟漪射向天边

　　她在她的分界线里是女王

　　我却视她为“荒野”

　　并以为她是我的；而她

　　还邀我分享那镜面上的闪光……

　　沙孜湖的颜色并非一成不变，一圈明黄的浮游物，嵌在白碱与蓝湖间，让湖面成为三缕色带的组合。颜色与颜色的交汇处，暗昧模糊，形成混合色。

　　天空浩大，地面平坦，山坡和缓，环湖数公里的区域，一览无余，这种景色令视觉和记忆混杂，造成一种古怪的停滞感——不论看多远，看多久，草原都一模一样，好像这里是世界的尽头。某种从城里带来的紧张感，盔甲般，松懈开，浑身陡然轻松。

　　走近湖边，风扑面而来，裹挟着自然界最蛮荒的原质，不是丝丝缕缕，飘飘渺渺，而像一堵厚实的墙，挡在鼻孔前。这味道混合着青草的汁液、牛羊的粪便、淤泥、腐烂的浮游生物、草根、发酵的浮萍……湖水看起来很浅，倒映着蓝天，于微风中晃动波浪。七八匹扎堆喝水的马儿，只是站在湖边的泥沼地，绝不朝水里多走一步。环湖的泥沼，密布着蹄印，杂乱无章。这些印子经太阳暴晒，三四天后会变得坚硬无比，表皮浮出一层砂糖般的碱面。

　　除了蹄印，湖边没有一点多余的垃圾。我试图顺着蹄印靠近水边，但没走几步，脚底便被淤泥黏住。眺望湖心，感觉那里有个磁场，神秘吊诡，不觉自动止步，只望着成群的野鸭兴叹。这个高原湖泊离县城太远，从来没有专家来此进行过调查；又因湖水与沼泽相连，人很难靠近湖心，因此，“沙孜湖里究竟有没有鱼虾”，还是个谜。

　　离湖边最近的一排毡房，有十二座，间距为四五米，大都门帘搭起，天窗上的毡子挑开，烟囱竖立，但并不冒烟。此刻，早饭刚毕，午饭尚早。每座毡房门口都停着辆摩托车。在一户人家的羊圈旁，还停着辆卡车(转场时，它已取代骆驼的地位)。一群绵羊潮水般涌来，姜黄灰白。上了土路后，羊们像是听到头羊的命令，自动分开，只走在道路两边有草的地方。羊群走走停停，看似散漫，又像走在既定的地图上。

　　迎面走来三位哈萨克族妇女，纱巾、西装上衣、长裙、皮鞋、拎包。其中一人在腋下夹着卷红色小地毯。身旁是三个孩子，高个的女孩粉红拉链夹克、蓝牛仔裤、白皮鞋，两个男孩，黑裤带卡通图案，毛衣，坎肩。摩托车闪过，开车男子鸭舌帽、夹克衫，后座妇女的怀里搂着个婴儿。女人身后，是卷紫红地毯，边角饰有姜黄棕黑花纹。

　　一座圆形的土墩墓耸起，环绕着土墩墓的草场，与我惯常所见不同：不是平坦一片，而是鼓凸着一个个密麻麻的肿包，像绿色海浪，起伏跌宕。这种草场被哈萨克人称为“孔额尔欧巴”(羊圈式草场)。哈萨克人将立起来的东西称为“欧巴”(苍天)；而“孔额儿”是多义词，其一表示颜色：或咖啡色，或紫色(那是九月沙孜草原的颜色)；另一个意思为褐色的牛(牧民第一眼看到沙孜草原，这片丰美之地既不是黑色，也不是黄色，更不是红色，而是褐色)。因此，“孔额儿欧巴”，实际是根据颜色、地形、气候而来的词汇——此地既不冷，也不热，风也不乱刮，是上天赐予的褐色的羊圈式草场。

　　我真的见到了这一切：湖水、毡房、土墩墓、羊圈式草场……每一样，都和设想的不一样。在我来沙孜湖之前，有人告诫我——你没有必要“真的”到达那里：你可以看照片，搜索纪录片，和一些人谈话。但我却执拗地要“亲自到达”。结果令我大吃一惊：任何被我“到达”的地方，都为我展开了一个有待探索的丰富世界；每一件物体都不是单独存在的，都会提示出另一件事；我的意识不断超越曾经的范围：时间是什么？我在哪里？

　　草原就这样延续着，不断重复自身：春天青草新鲜，秋季变得浅黄，冬季被雪覆盖。这种轮回，让这片区域看起来，比实际还要古老，像一处文明的遗迹。