《各自的朝圣路》

　　目录

　　01  第二版序

　　03  第一版序

　　第  1  辑 

　　朝圣的心路

　　002  苦难的精神价值

　　005  与世界建立精神关系

　　008  在黑暗中并肩行走

　　010  精神生活的哲学

　　016  孤独的价值

　　023  勇气证明信仰

　　第  2  辑 

　　守望者语

　　028  守望的角度

　　031  被废黜的国王

　　033  在沉默中面对

　　035  有所敬畏

　　037  哲学与孩子与通俗化

　　040  哲学的命运

　　042  名人和明星

　　044  读书的癖好

　　047  哲学与精神生活

　　056  都市里的外乡人

　　058  记住回家的路

　　060  愉快是基本标准

　　第二版序

　　本书是我 1995 年 4 月至 1998 年散文的结集，在与原出版社合同到期后重新出版。我的散文出过不同的版本和选本，其中，《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》自成一个系列，是按时间顺序的完整结集，收入了到 2002 年 8 月为止将近二十年间我所发表的几乎全部散文。现在，这三种书均由同一家出版社出版，方便了读者的选取和配套。

　　我不知道基督教所许诺的灵魂不死最终能否兑现，但我确信人是有灵魂的，其证据是人并不因肉体欲望的满足而满足，世上有一些人更多地受精神欲望的折磨。我的大部分文章正是为了疗治自己的人生困惑和精神苦恼而写的，将心比心，我相信同时代一定还有许多人和我面临并思索着同样的问题。在本书初版序中，我曾表示：我写作时心中悬着的对象是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。事实证明了我的直觉，我欣慰地发现，我的书不但在青年学生中广有读者，而且在社会各界获得了越来越多的知音，包括相当多的政界、企业界、文化界人士。

　　常常有人建议我为青年学生写一本哲学读本，用通俗的语言讲清楚哲学究竟是什么。其实，本书末尾的两组文章，即《哲学：对世界的认识》和《精神的故乡》，已经初步地做了这件事，对哲学有兴趣的读者不妨读一下。

　　今后倘若有时间，我愿意再写一本书，系统地阐述我所理解的哲学。

　　不久前，有一位可爱的读者做了一件可爱的事。她从我的书中选取一些段落，自己朗诵和配乐，刻成光盘，分送给她的朋友，据说极受欢迎。有一天，她来访问我，把这张光盘放给我听。她朗诵得非常自然，仿佛是某个灵魂直接发出的声音，不过那不是我的灵魂，我觉得好像是第一次听到这些内容。听完后，我半晌无言，最后半开玩笑地说了一句：“特受教育，没想到我这样会教育人。”这次经验使我约略体会了别人——当然是那些喜欢我的读者——读我的作品时的感觉，这个感觉将常留在我的心间，鼓励我为自己也为我的可爱的读者们继续写作。

　　周国平

　　2003 年 12 月 22 日

　　第一版序

　　托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。

　　书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。”

　　近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”(这个词已经堂而皇之地上了版权页)书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

　　可是，我还是往其中增加了一本。

　　我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

　　托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。

　　但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

　　本书是我 1996 年至

　　1998 年所发表的文章的一个结集。东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为了保持连续性，我把那个集子未及收进的 1995年的部分文章也收在了本书中。我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想；二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我的写作立一标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。

　　周国平

　　1999 年 2 月 20 日

　　第1辑  朝圣的心路