魏平：接近大地的作家们

　　今年8月，我和河北省作协创联部、长城杂志社、诗选刊杂志社的负责同志一行5人，到保定市蹲点调研，主要是听取基层作家、文学工作者对河北省作协工作的意见和建议，了解他们的愿望和期盼，帮助他们解决一些实际困难。

　　8月1日上午，我们来到位于保定市双胜街的老作家申跃中家中。“七一”建党节看望老作家徐光耀时，他曾告诉我，保定有位作家叫申跃中，历时13年创作了长篇小说《中和人家》，写得很好，很感人，希望省作协给予关注。徐老一说，我立刻想起了当年引起广泛关注的《社长的头发》和《挂红灯》。徐老说，那些作品就是他写的。

　　76岁的申老住在一栋老单元房里，家具简单又陈旧，狭窄的客厅坐了4个人就没法转身。虽然生活条件艰苦，但是老作家的精神看上去十分饱满。他兴致勃勃地讲起创作《中和人家》的曲折过程：“这部小说我整整写了13年，中间病了几次，稿子改了几十遍，辗转了几家出版社，总算签了出版合同，最晚10月份出书。”老人对文学的执著和热爱让我感动。跟老人谈话的过程中，我对基层作家在创作中的困难、老作家群体创作的特点有了更多的了解，特别是对基层作家的创作环境有了更直观的认识。临行前，老人执意把我们送到楼下，握着我的手说：“作协就是作家的娘家，希望娘家人经常来串门。”我们听了内心感到很温暖，同时也感到了身上的责任。

　　下午，我们来到保定博野县张岳村调研。张岳村是博野县城东边的一个村子，有3000多人口，以生产橡胶制品闻名。30多年前，作家铁凝曾在这里插队下乡。4年的下乡经历，为她日后的文学创作提供了丰富的素材。

　　我们来到村委会参加座谈会。村主任特意找来了当年与铁凝插队时一起劳动过的村民。刚开始，大家都有些拘谨，不知道从何谈起。面对大家的沉默，我决定试试“拉家常”的办法，直接从她们最熟悉的生活入手：“当年铁凝跟你们在一起干活儿吗？她那年有多大？”

　　“铁凝啊，跟我们一起干活，她没有城市女孩的娇气，我们都很喜欢她。”“她那年也就十七八岁的样子。”“铁凝为人厚道、重感情，离开张岳村后的很多年里一直同当年的伙伴们保持联络……”因为聊的都是老百姓身边的事，村民们的积极性一下被调动起来，话闸子也被打开了。我深深理解到，一个作家的成长离不开火热的生活实践。我也深深地感到，要与群众沟通，就必须放下架子，要用老百姓的话，说老百姓的事，只有这样才能听到群众的心里话。

　　傍晚，我们来到徐水县遂城镇，同当地作者进行座谈。徐水县很早以前就是河北作家的联系点，几代河北作家都曾在这里体验过生活，同时也播下了文学的种子。当年的省文联副主席康濯曾在这里担任县委副书记。遂城镇的镇党委书记杨守知是省作协会员，从政之余坚持写作，取得不俗的创作成绩，还当过河北文学院的签约作家。在他的带动下，当地的文学氛围很浓厚。

　　座谈中，我询问作家们在创作中有什么困难，对省作协工作有什么建议。大家的发言积极踊跃，提出的问题也比较有代表性：基层作者投稿难、命中率低；刊物订阅、邮寄困难；学习培训机会少；文学信息闭塞等。最后，大家希望省作协能更加关注基层作者作品，拿出一些版面刊发基层作者的文章；希望定期通过网络的形式开展文学交流与培训；希望组织知名作家、编辑深入县、乡，对基层作者创作给予指导和帮助。我把作者们提出的问题和建议一一记录在笔记本上，有些问题让创联部、《长城》和《诗选刊》的负责同志进行了现场解答。不能现场解决的，向大家表态回去后一定认真研究，争取尽快落实。

　　8月2日上午，我们回到保定市区，参加市作协的文友会。保定作协的负责同志说，市作协从2006年开始，坚持每两个月举办一次文友会，面向全市的文学写作和爱好者，没有门槛、不设身份限制，会后，愿意参与聚餐的文友们在一起吃顿饭，饭费由参与者AA制分摊。当天的会议，到场的至少有50人，大家挤着坐，有的甚至在门口站着。会议讨论的是军旅题材小说和女诗人如意的组诗。这里的研讨会不排座次、不摆人名卡，主持人宣布开会后也没有更多开场白和领导讲话，会议一开始就直奔主题，文友们争先恐后地发言，对作品有称赞，也有挑剔和质疑。其中，有两位文友对作品有相反的理解争执不下，讨论激烈起来。会场还有一位残疾人，他的双腿萎缩，只有一只手臂可以正常活动，要靠别人抱起来才能挪动。市作协的刘素娥说，他是一位诗歌写作者，正是对文学的一往情深和坚持不懈，给了他生活的力量和信心。这些普通的文学爱好者，怀揣着文学梦想，把创作当作一种信念、一种支撑，他们对于文学虔诚的追求，令人肃然起敬。

　　我们有这样一支庞大的文学队伍，他们对文学的态度那么诚恳，提高水平的愿望那么强烈，他们对省作协的工作充满了殷切希望。我们必须进一步改进我们的工作作风，建立深入基层的长效机制，把工作触角向基层延伸。我感到自己肩上的责任更重了。