顾农：杜诗散札三题

　　“晚来横吹好”

　　杜甫好诗太多，选本只能择优录入；比较有权威的选本选入以后，后来者往往就跟着也选，很容易陈陈相因，致使其他作品往往不为一般读者注意，近有专家拈出一首过去不甚知名的《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》，认为有很大的意义，“是一首本该引起人们重视却又长期被人们忽视的杰作”(《杜甫的一首反腐诗》，《中华读书报》)，但这首诗究竟应当怎么理解，却颇可再思。

　　杜甫诗云：

　　秋水清无底，萧然净客心。掾曹乘逸兴，鞍马到荒林。

　　能吏逢联璧，华筵直一金。晚来横吹好，泓下亦龙吟。

　　据说这首诗的意义在于反腐败，“提醒人们警惕官场大吃大喝的恶劣风气是该诗的主题”；具体地说，一个姓刘的“法曹”，一个姓郑的什么官，互相勾结，二人在石门(地名)宴集，吃一顿花了“一金”，而“一两黄金大约折合五两白银，五两白银折合五千文铜钱”，再按米价折合成现在的人民币，就是“43182元7角2分”——这么一大笔钱，就这么被两个官僚吃光了。

　　又据说，这次大吃大喝“与诗人无涉”——杜甫没有参加腐败；可是后文又说，“诗人不忍心再看下去，正经端坐拿起横笛吹奏”，照这么说，诗人还是在这一次宴集的席上，只是他拒绝吃喝，以吹笛子表示反腐败。

　　这样来解读杜甫此诗，虽然可以在金圣叹《杜诗解》(卷一)里找到一点旧说中的依据，但仍不免出人意外。杜甫参加过的公私宴会多了去了，好像从来没有当场吹笛子表示抗议。那场宴集杜甫应当是参加了的，不然他怎么写诗？“晚来横吹好，泓下亦龙吟”，这乐声大约并非出于杜甫，也没有听说过杜甫在宴会上表演过什么横笛独奏。

　　“华筵直一金”固然是说这次宴会规格甚高，但究竟相当于现在多少钱，涉及的麻烦太多，恐怕不容易换算；古人在诗歌里谈起钱来，往往不能在数学的意义上作刻板的理解——李白要儿子拿出“千金裘”来换酒喝，那该换多少酒啊，再大的海量也喝不了；无非表示他的豪情罢了。

　　而且我们也无从知道刘九法曹郑瑕丘石门宴集花的钱是不是公款；如果是他们私人买单，那就无所谓腐败，而是奢侈豪华。唐朝的官僚，豪华一点大有可能，但我们既无奈他何，同我们也没有什么关系。

　　老百姓无比痛恨官场的腐败，反腐败是执政党面临的一大问题，讲一点古代反腐败的经验教训是非常之好的——这些都毫无问题，毫无异议；但我以为首先要把古人的原作是怎么回事弄清楚，不宜勉强立论，尤其不能自相矛盾。

　　《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》是杜甫早年的作品，那时他还不像后来那样忧国忧民，那样思想深刻。这首诗未能进入选本是可以理解的。

　　“千年意”

　　安史之乱后，杜甫流亡到四川，临时住在成都郊外一座庙里；到上元元年(公元760年)，他得到朋友的帮助，在浣花溪畔盖起了几间茅屋——这就是如今成都杜甫草堂的历史起点。

　　首先当然是要把房子盖起来，而与此同时杜甫也非常注意种树种竹种花，四处向熟人讨苗木(当时的术语谓之“栽”)，他兴致勃勃地写诗去讨：

　　草堂堑西无树林，非子谁复见幽心？

　　饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。

　　——《凭何十一少府邕见桤木栽》

　　奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。

　　河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。

　　——《萧八明府实处觅桃栽》

　　落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。

　　欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。

　　——《凭韦少府班觅松树子栽》

　　还有些诗是专门去讨竹子和果树苗的，都写得非常坦率而热烈。桤木木质不佳，只能当柴烧，但容易长大，三年即可成荫，杜甫特别需要；松树长起来则很慢，从“数寸”的苗子长起，等它长成需要很多年，而杜甫在成都不过是暂住，一旦中原形势稳定下来，说走就要走的，为什么还要种这种树呢？他特别解释说，这是“欲存老盖千年意”，是为后人打算的。

　　在草堂周遭的各种花木中，杜甫最为关心爱护的就是那几棵小松树，诗中有“新松恨不高千尺”(《将赴成都草堂五首》其四)之句。在四川时杜甫曾一度离开成都，返回后诗中特别提到“入门四松在”(《草堂》)，而略见萎黄，于是专门写了一首《四松》诗，其后半道：

　　敢为故林主，黎庶犹未康。避贼今始归，春草满空堂。

　　览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。

　　足为送老姿，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。

　　有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。

　　那时老百姓日子还很难过，无人照料的松树有点亚健康是不奇怪的，而诗人仍然着眼于千载之后，很发了些有意味的感慨。为眼前的利益多动脑筋固然是必要的，如果也能有一点“千年意”，则可以脱出平庸，走向高尚，并且富有诗意。

　　“能事不受相促迫”

　　杜甫诗《戏题王宰画山水图歌》开头四句云：

　　十日画一水，五日画一石。

　　能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。

　　艺术创作自有其特点，很难完全按事先指定的时刻表完成，最好不要一味硬催。金圣叹《杜诗解》卷二解释这几句道：

　　(妙手写景)有时或立地便写出来，有时或迟五日十日方写出来，有时或迟乃至于一年、三年、十年后方写出来，有时或终其身竟不曾写出来。无他，只因妙手所写，纯是妙眼所见，若眼未有见，他决不肯放手便写，此良工之所以永异于俗工也。凡写山水，写花鸟，写真，写字，作文，作诗，无不皆然。

　　……

　　乃有世间食肉肥白富贵大人，遣一价(仆人)，持半幅刺(名片)，要置室中，日三饮食之余，辄督取笔研置其前，使速为我作，又时时敕一人敦趣之，成一节半节皆立报。嗟乎，此时则与栏中豕何异，尚安能出其妙眼妙手，为君家效死命哉！

　　作画不能乱催，从事其他艺术创作和科学研究也是如此，何时拿出成果来，往往难以限时限刻。“成一节半节皆立报”，则相当于规划项目之分阶段填表检查之类，尤其令人精神紧张，“妙眼妙手”容易因此而痉挛不舒，饮食再好，也未必能有好成果拿出来。