张占祥:不服老的“倔老头

　　在衡水当地，吴殿华被称为“救灾专业户”。其实，早在上世纪60年代，由于他为患者“割皮取骨”，就已成为闻名全国的仁医。近年来，年近八旬的吴殿华频繁奔波在地震灾区一线，被世人称为“大爱仁医”，并荣获“全国抗震救灾模范”、“感动中国人物候选人”等称号。

　　由于工作关系，我频繁采访吴殿华，并随他奔赴玉树、彝良、雅安、岷县地震灾区救灾。特殊的艰难经历，让我和年龄比我大很多的吴殿华成了忘年交。尽管吴殿华有着太多耀眼光环，但在我眼里，他却是一个不服老的“倔老头”。

　　(一)

　　第一次采访他是在2009年，当时他和老伴儿正忙着收拾药品，准备去汶川地震灾区回访义诊。当时75岁的吴殿华走路有些瘸，头发也稀稀拉拉的，但是很有精神头儿。他给我的第一印象是：这不就是一位普普通通的老人嘛！

　　坦率地说，作为一个年龄比吴殿华小了近50岁的年轻人，一开始我并不能真正理解吴殿华。不缺钱，不图名，这么大岁数了，早该安享晚年，这样“折腾”为了啥？社会上，不少人有这样的疑问。刚开始接触吴殿华，我也有这样的疑问。我是带着问号走近吴殿华的。

　　(二)

　　初春的玉树还没来得及舒展美丽的容颜，就被一场地动山摇的地震震得面目全非。灾难来临的时间是2010年4月14日。

　　当时75岁高龄的吴殿华闻风而动。我作为“战地记者”与他同行，这一去就是半个多月。这是我第一次远赴地震灾区采访，也是第一次和吴殿华在灾区“厮守”。在玉树灾区艰难的救援日子里，我和吴殿华相互鼓励，一起奋战。从那时起，我们结下了深厚的友谊。

　　玉树海拔近4000米，一个患有心脏病的老人能经受得住吗？临行前，吴殿华的老伴儿焦静极力反对，几个孩子一起劝他：“这么大岁数了，捐些钱表示一下爱心，人就别去了！”可吴殿华脑袋摇得像拨浪鼓，铁了心要去。老伴儿一声长叹：“算了，他不怕死，让他去吧！”

　　那一次，我是第一次领略到吴殿华的“倔劲儿”。当时我就想，老头儿是拿自己的命开玩笑。

　　果不其然，刚到玉树，高原反应让在平原住了一辈子的吴殿华，心跳一下子达到了每分钟200次。吴殿华一屁股坐在地上，几乎要昏厥过去。一辈子当医生的吴殿华，心里非常明白，自己出现了房颤，需要住院治疗。但当他到抗震指挥部报到时，却装得若无其事。

　　“为什么要隐瞒自己的身体状况？”

　　“咱是来灾区帮忙的，不是来添乱的！”

　　“你难道不怕把命丢了吗？”

　　“我还能行，吃药能挺过去！”

　　面对吴殿华那股不服老的“倔劲儿”，我一时无言以对。

　　(三)

　　我一向不惧怕黑夜。但是在玉树藏族自治州玛多县县城的那一夜，让我今生难忘。

　　2011年4月，吴殿华再一次拗着家人，赴玉树灾区回访。一路疾驰，行至西宁，通往玉树的公路上，熟悉的高原反应再次来袭。越走海拔越高，我们越来越难受。我流鼻血了。吴殿华紧闭双眼，已经服下了速效救心丸。

　　深夜11点，我们到达一座不知名的小县城。四周环山，小城显得很孤独。询问当地居民，得知这是玛多县，是玉树的一个小县城。高原缺氧已把大家折磨得没有一点精神，于是决定在这里住一晚上。

　　不巧的是，不知何因县城停电，一座孤城漆黑一片。汽车沿着黑咕隆咚的街道行驶，车灯像两支巨大的手电筒在街上晃来晃去，却半天看不见一个人影。途经一个看上去有些规模的旅馆，我们进去想要住宿。偌大的院落里不见一丝光亮，高声喊了几遍：“有人吗？”半天不见人出来，只听见高原的寒风吹过屋檐，发出“呜呜”的声响。那一刻，我们心底陡然升起一股寒意，急忙跑出了旅馆。我想起了恐怖电影里的暗夜孤城。

　　几经周折，我们找到一个点着蜡烛的小旅店。店主是藏族人，一口流利的藏语说得我们有些发愣。得知我们赶来救灾义诊，尽管交流不便，但我们还是感觉到了他的热情。

　　忍着欲裂开般的头疼，步行走上并不陡的二层楼梯时，竟然十分吃力、气喘吁吁。旅店里简陋得连热水都没有，和衣睡在硬板床上，难受至极。本想着劳累一天，能够倒头呼呼大睡。可根本不是那回事儿，强烈的高原不适，根本无法入睡。下半夜里，温度骤降，薄薄的毛毯裹在身上，感觉不到它的存在。

　　听着窗外寒风呼号，我们辗转反侧，一夜未眠。次日清晨，天空一片晴好。旅店老板告诉我们，玛多县海拔4000多米，是玉树海拔最高的一个县，过了玛多县，地势就逐渐变低了，高原反应能够缓解。“我们在山顶上睡了一觉呀，就要下山了，出发啦！”吴殿华兴奋地招呼着大家启程。

　　望着一脸高兴的吴殿华，我心里不禁感慨：我这样的年轻人折腾了一宿没睡觉，你一个七十多岁的老人能好受得了？吴老院长啊，你这股子不服老的劲头儿到底从哪儿来的呢？

　　(四)

　　茫茫雪原，温度零下四十六摄氏度，这样的严寒天气谁会出来活动？远在千里之外的吴殿华却偏偏赶来了。2012年春节刚过，内蒙古呼伦贝尔地区出现几十年不遇的极寒天气，不少牧民被冻伤、心脑血管病人锐增。了解到这个情况后，吴殿华火速出发了。

　　呼伦贝尔大雪原地广人稀，因为风雪太大、温度太低，入村太困难，当地卫生部门怕吴殿华出危险，建议他到县医院坐诊。但吴殿华坚持要到最偏远的灾民中间去。在积雪深厚、道路不通的偏远乡村，汽车轮胎打滑，溅起片片冰雪，实在走不动了，吴殿华就下车步行。

　　踏着没过脚脖子的积雪，任凭稀疏的头发被刺骨的寒风吹乱，高龄的吴殿华深一脚浅一脚地行走在雪原之上。这个场景，我至今难以忘怀，它就像一幅水墨画，深深地镌刻在我的心里。

　　白音乌拉嘎查(嘎查是蒙语，村落的意思)分散着十几户牧民，位于白雪皑皑的呼伦贝尔腹地。随行的当地医生，看到吴殿华年纪大了，不让他去。吴殿华软磨硬泡，坚持要去，并且走访完了每一户牧民，为了送药，他不惜在风雪中徒步半个多小时，双手冻得通红。

　　呼伦贝尔之行，我再一次领略到了吴殿华那股执拗的“倔劲儿”。

　　(五)

　　去年9月，吴殿华想去涞水县洪涝灾区回访义诊，遭到了老伴儿有史以来最强烈的反对。原来，吴殿华心脏病复发，刚从省医院出院回家，还在休养阶段。生怕老伴儿气病了，吴殿华就想了个法儿：带着老伴儿一块去！

　　“你不放心我，就让你看着我，这总行了吧！”面对吴殿华的“固执”和“任性”，老伴儿焦静也是无可奈何。

　　在涞水县义诊的第五天，云南彝良县发生了地震，灾区损失惨重。吴殿华像热锅上的蚂蚁一样，又坐不住了。临行前，他向老伴儿保证：“照顾好自己，不会生病！”然而，拖着病体连续作战的吴殿华还是病倒了。

　　长途奔波，超负荷工作，加上水土不服，不服老的吴殿华终于“抗不住”了，到达彝良县的第二天开始感冒，后来连续发烧，咳嗽加剧。但是，吴殿华扔拖着疲惫的身体，坚持救治伤员。

　　在吴殿华“坐诊”的彝良县中医院，出现了这样感人的一幕：77岁的老医生，输一会儿液，就拔掉针头，钻进病房诊治病人，病人安稳了，他再继续输液。在吴殿华负责看管的病房里，他既是医生，也是病人。

　　有一次输液时，我陪在吴殿华身边照顾他。吴殿华看着我说：“我是不是真的老了啊！”一向不言老的吴殿华竟然说自己老了。我有些不相信自己的耳朵。看着他疲惫不堪、满是皱纹的脸，我对他说：“你没有老，你只是把皱纹刻在脸上了，但你心里没有一点儿皱纹！”

　　(六)

　　吴殿华为什么不服老？吴殿华为什么那么“倔”？行文至此，初见吴殿华时的问号早就拉直了。

　　回忆起与吴殿华共同救灾的点点滴滴，回忆起他在灾区一件又一件让我感动至深的事例，我心中已经有了最准确的答案：

　　——— 吴殿华，因奉献而不老；因精神而不老；因追求而“倔强”；因责任而“倔强”！

　　吴殿华像一条缓缓流淌的河流，执着、平和，引人入胜；吴殿华如一座默默耸立的山峰，厚重、辽阔，仰之弥高！

　　我想，我这一辈子已经与吴殿华这个不服老的“倔老头”结下不解之缘了！