方佳林:我的庄稼地

　　大自然将时令移交秋后，秋收之说就牵动了我的神经，憋不住又要从城里赶回乡下老家——那个叫坡山的小村子去。以往回老家是探望父母兼休闲，村里村外转转，小河边悠悠，借以恢复精力体力，再回到繁杂纷扰的市井中来。自从父母去世后，也没了这份情绪。今年的几次回乡，是对那块向阳坡地的牵挂——父亲弥留之际嘱咐我好生种养的一亩庄稼地！

　　我在外已吃了几十载的皇粮，妻也是一家医院的大夫，都有工作缠身，侍候庄稼既无时间也无雅兴，答应父亲纯粹是给一个离世前老人的安慰。父亲去世已近三年，前两年里，沉湎于丧父之痛中的我，自然也顾不了那地的事。可那地却不闲着，你种它，它就长庄稼，你不种它，它除了庄稼什么都长。父母一生的汗水都流进了那地，土壤何等肥沃，因而荒芜起来动静更大。它周围的土地都是有主的，种麦的麦浪涌动，种豆的豆荚丰盛饱满，种油菜的花儿灿灿遍地芬芳，这就愈发衬出了我那地抛荒后的惨不忍睹。我因此也挨了人们不少的闲言碎语。今年上春，我与妻赶到乡下去，重又将它垦出来，不为种植，为影响。

　　可作为土地，不种植，它的本性就消泯了，还会老调重弹。种什么呢？思量一番，决定种玉米。玉米产量高，用途广。它可作食粮，也可做饮料、酿酒，还可以造纸、提炼味精和汽油等。一些投机商人经常去到乡下，走街串巷收购，价格有时高过小麦和稻谷——当然，我选它是因为易于种养。我说过，不为种植效益，只为影响。

　　我出身务农世家，打小就让母亲背着拽着去到地里，是趴在土坷垃上长大的，哪有不会种地的？颇有眼光和修养的父亲，从未要求过我继承他的衣钵，甚至还为我不再操耒犁地感到欣慰，我真弄不明白了，他临终的叮咛是出于对他养熟了的土地的感情，还是由于别的什么？我播下种子。这玉米种子是经过多次杂交培育出来的优良品种，长势想必旺于几百年前初进国门时的模样，不过我兴趣不大。苗倒是出得很齐，我锄过草后就撂手了。撒种靠天收，它会长得怎样，收成会是如何，悉听尊便吧。

　　七月里我回了趟老家，徜徉至地边时，喜悦之心油然而生，一行行一株株都在一个劲高大起来，粗壮起来。玉米秆顶端的雄花已然开放，微风摇落花粉，纷纷扬扬地落入下方那些雌花上，子房在抑制不住的喜悦中颤动着受孕。毫无疑问，受了孕的子房如果不出意外的话，就会一天天膨胀，一天天饱满起来。唉，这玉米的长势呀……也许到了收获季节，情形更动人呢！这份企盼的热望，润开了我干涸的心田，也适时填补了我在家乡的落寞与空虚。真没想到，这地，这地里成长着的玉米，使我从中获得了有所寄托的些许慰藉。

　　回城以后，我居然挂念起来。这段日子还算风调雨顺，它们的长势应该更为茁壮吧？挨过立秋，我便又赶往乡下去。

　　秋天的原野是热闹的，遵循春华秋实规则的植物界，正在进行一场分娩与蜕变。乍起的秋风窸窸窣窣，既安抚又鼓励。秋的穹苍也异常明净，偶尔悠出一朵白云，天会更蓝，云也更白。可在我的感觉中，一路上车窗外掠过的，不是阡陌纵横，不是小桥流水人家，而是我那块庄稼地里的玉米。

　　我一直犹疑，是否高估了土地的能力。一分耕耘一分收获，可能吗？然而，当我走进那片庄稼地时，我的惊喜难以言喻了——这些土地的孩子，也是我的孩子，个子既高又壮，果实——玉米棒子——既粗又长。棒子的穗头甩出缕缕红缨，似在宣示：自己的鼓囊囊绝非弄虚作假，确实丰硕，我信！因为有的棒子撑破了包皮，露出了珍珠般光亮的粒子。真是地不欺生啊！狂喜过后，又觉得内心歉疚不已。我没给它们下过肥，不过是垦荒时烧了一些枯枝败叶，不过是翻了野草让它成为有机肥，却得到了这份丰厚的馈赠！感慨之中，也发现了荒草又在潜滋暗长，开始了与玉米的养料争夺战。我岂能袖手旁观！炎阳炙烤，汗流浃背，我只穿了背心短裤。玉米宽展稠密的叶片，如一把把锋利的长刀，我只顾在其间挥锄来回，不惜以身试刀。我的胳膊、大腿、甚至脸上，都被割出了一道道的红，破皮处浸出点点血珠，经含盐分的汗水一渍，辣辣的生疼。可我觉得疼得惬意，疼得畅快，成就感使我的心像抹了蜜一般的甜。我呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，融入它们欢乐的成熟之中。我在这生机暗涌的土地上劳作，直觉得生命也在腾跃、奔跑和飞翔。这分感觉美妙至极，恬淡且丰富，仿佛回到了儿时的岁月，天真，无邪，纯洁！

　　我又想起了父亲。在以往回乡探亲时，我曾多少次，多少次地谈起今日的城市化、市场化、工业化、商品化……我还异常兴奋地告诉他，专家们弄出的软件在欧美市场卖了怎样的好价钱……可我的滔滔不绝换来的是一张忧郁的脸。有时陪他去地里干活，他会望着一片片被抛荒后的满目疮痍发呆。他知道这些人宁可去城市提供廉价的劳动也不愿在家种地。他忽然说，你讲的这个“化”那个“化”，可人的肠胃每天都要有食物消化。我说，种粮食不划算，即便不够吃也可以从国外进口。他愣住了，似乎想说什么，但没再开口，只用眼睛注视着我。沉默中，我感到了一种莫名其妙的心虚。

　　可他毕竟深爱着自己的儿子，大行前还没忘记告诫儿子要种好那地。他虽然把握不了时代的脉搏，可懂得生活的常识。也许在他看来，只要儿子种好了那地，就丢失不了生活中的底气。

　　我虽然答应他了，可他的眼神里流露出的是怀疑的目光。他是带着一颗忐忑的心走的。现在我可以告慰他了，父亲！那地里的庄稼长势出奇地好，已经是丰收在望了！