科幻小说？我更愿意称之为“哲学小说”

　　第一财经日报：在《人性分解》的前言中，你说这是你本人最喜欢的一部小说，但它不是你名声最大的一部作品。

　　罗伯特：在《人性分解》中，我试图同时讲述一个家庭的人性故事和一个关于浩瀚宇宙的故事。写这本书时，我一直在渺小的个人和无边的宇宙之间寻找平衡。一口气写完之后，我有一种在平衡木上走了一遭、双腿顺顺当当回到地面的感觉。在《人性分解》中，这种平衡感把握得不错，这部书是我的骄傲。而在我之前的小说中，比如《未来闪影》，写宇宙的部分太多，关于个人故事的部分太少。

　　日报：在你的作品中，究竟哪个比较重要，科技还是人的情感？

　　罗伯特：同等重要。写每一部作品，我都希望让一个普通的读者读完小说以后，感动得潸然泪下，尽管他可能对小说中的技术还是一知半解。

　　日报：这部书中有大量关于人脑和神经科学的技术，这是你目前最关注的科学领域？

　　罗伯特：20世纪是物理的世纪，科学家所做的研究都是在超越牛顿的经典物理。21世纪则是神经科学的世纪，人类的意识、思维、记忆、认知都是其中的研究对象。我现在写的书都是关于人类意识的。

　　和太空探索相比，人类对自身脑部的认识太过有限。直到上世纪70年代末到80年代初，我们才有了正电子扫描仪(PET)、核磁共振成像仪(NMR)这类新工具。这些技术能够直观地展示大脑活动区域，而且，现在，虚拟技术也已经强大到完全可以模拟大脑的活动。有了这些技术的辅助，相信在未来，关于人脑意识的种种谜团都会一一解开。我认为其中最值得科学家探讨的一个领域，就是如何控制人类的记忆。

　　日报：在欧美，科幻小说曾经有过辉煌的历史。现在，科技发展速度要比之前快很多，但为什么欧美的科幻读者却在不断流失？

　　罗伯特：上世纪90年代初，我们的科幻作家联盟有50多位核心成员，10年后，锐减到5位。现在，很少有人继续创作。一些有名的作家被出版商抛弃。没有人知道确切的原因，但我觉得原因主要有两点。

　　其一，当冷战结束后，科技的战略地位下降。像NASA曾经是政府的核心部门，现在不断被边缘化，经费吃紧，总是执行一些次要任务。民众对于科技的关注也随之逐渐下降。其二，从“9·11事件”之后，西方社会的各种影视、文学作品中都充斥着绝对正义与绝对邪恶斗争的主题。魔幻小说中的人物总是绝对正义或者绝对邪恶，就像《魔戒》里的霍比特人和索伦，所以，它逐渐取代了科幻小说。而且，像美国现在科技教育大不如前，有足够科学素养的读者不多了。只有那些讲述利用超级武器打击敌人的科幻小说还在风靡。我倒是很看好中国市场，这里有大量科学素养良好的读者群。

　　日报：让硬科幻小说穿上软科幻风格的马甲，是你向市场妥协的方式吗？或者，你会尝试去写魔幻作品？它与科幻似乎很接近。

　　罗伯特：从小说写作来说，之前的很多硬科幻作家只关心技术问题，不考虑塑造故事中的人性，也造成了读者流失。我没有向市场妥协的需求，因为靠奖金和版税，我已经不需要工作了。我之所以那么做，是因为优秀的科幻小说“硬”和“软”的部分都不可或缺。

　　再说后一个问题，魔幻和科幻的区别非常大。科幻基于科学，讲述的是将来可能会发生的事情。当然随着时间的推移，我们学习到了新的知识，回头看过去的科幻小说，发现很多事情并没有发生。但在写作的当下，这些内容都是作者本人认为在将来可能会发生的事情。魔幻小说的根基是魔法，鬼怪、恶魔，超能力都是不可能存在的。不论它们多么精彩，它们不是在讲述真实。写一部从头到尾都不可能成为现实的小说，对我来说毫无意义。如果是为了卖座，那还不如去写一部爱情小说来得淋漓畅快。

　　日报：你的很多小说中似乎也隐藏着浓重的哲学情结。

　　罗伯特：实际上，我不同意用科幻小说这种称谓。那是1926年，雨果·根斯巴克给这类小说下的定义。我更倾向于把这类小说称为哲学小说。科幻小说中总是在探讨诸如人类何去何从等终极问题，其中包含着很多哲学的思维和方法论。如果当时雨果能从这个角度定义科幻小说，那么社会对这门艺术的认识就不会那么狭隘了。