作家虹影推《53种离别》：用离别串联人生故事

《53种离别》 虹影 著江苏文艺出版社2013年6月定价：32.00元

　　人物小传 虹影，华人女作家、诗人，中国新女性文学代表之一。1962年生于重庆。代表作有长篇《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。(图片由受访者提供)

　　备受争议的华人女作家虹影最近出版了自传体新著《53种离别》。这部以离别为主题的散文集，延续了虹影以往作品中的反叛，将她的人生故事串联在亲历的53种离别中，由江苏文艺出版社出版。本报记者通过邮件采访了身处海外的虹影，她对记者表示：“那么多加诸于我头上的称号，不管是好还是不好，我想皆不准确。我若要为自己再加一个，应该是‘一个诗人，一个逃亡者，一个中国人’。”

　　从小认为自己是个多余人

　　《文化广场》：书名为《53种离别：一种自我教育》，“一种自我教育”如何理解？

　　虹影：这本书讲的是离别，讲人生，讲我小时候到现在几十年来所经历的生死离别。这个社会里，你的学校你的父母都会给你灌输各种各样的思想。我上小学时，每个孩子争做一个共产主义接班人。可悲的是，我要做什么样的人？要接受什么思想？像我的父母，根本就不管，母亲说：“你别受什么教育，你别想上大学，你做一个普通人，这样会幸福。”这实际上也是一种教育。

　　像一些邻居，他们会说：“你本来就是一个私生子，你母亲是一个坏女人，你以后也必然是一个坏女人，不管你做了什么，你都改不了，你不会有什么大出息。”他们的思想和行为，已把你固定成一类人。我的哥哥姐姐认为：“我们在社会上所受到的不公平待遇都是因为你，因为你的存在给我们带来了耻辱和麻烦，我们上不了学，我们参不了军，我们下乡也是分到最差的地方，我们回城也回不了，都要自己想办法，都是因为你这样的人的存在。”他们把这种思想灌输给我，实际上也是一种教育，我从小认为自己是一个多余的人，一个让家人受苦的人，我是一个罪人。

　　在我们成长的过程中，无意之中会接受到一千种一万种教育。你碰到一个陌生人，陌生人看到你的某种行为，对你训斥一通。比如人人都顺着大石阶走，而你非要走陡峭的小路，很快到达山顶，便会有人会对你特别看不起，说：“知道吗？你影响了我们爬山，大家都注意到你，放慢了脚步。再说你有什么权力那样做？”在这种公众场合也会受到教育。经常可以看到父母在公共场合打小孩，小孩哭叫不停。大人也不停手。我却想，如果我的母亲这样打我，我会很高兴，可她连打都不打！她不注意也不在乎，我就像别人家的孩子。童年的我，想得到母亲的爱，哪怕她打我，我也觉得是多么的幸福。因为母亲不那样做，我心受到伤，我很小学会思索和用心去感受这个世界，得益匪浅。

　　所以我认为，所有的教育归纳起来到了最后是自己在教育自己。那些是从外面涌来的教育之波，只能把你冲到大海深处，在那儿，你自己学会看清身处何地，学会生存之道，学会重新浮出水面，冲向云端和靠岸，最后还是靠你自己。在长大的过程中你成熟、悟到人生的意义，存在在这个世界的价值，还是要靠自己。

　　写《好儿女花》纪念母亲

　　《文化广场》：为什么会写离别的故事？这53种离别中，你最刻骨铭心的是哪一个？最希望哪一个不曾发生？

　　虹影：我们出生于世上，就是为了离别，通过离别，看自己和他人，以及这个世界。比如我，至今经历了多达53次生离死别，亲人、爱人、朋友之间的离别，幽深曲折，每一次离别，我仿佛比之前成熟。如果这样的时刻来临，必须面对。几年前有一对夫妻来意大利度假，他们的女儿在都柏林读大学，美如天仙，可是一天穿越马路，被一辆车撞死。天灾！他们悲痛无比。可是他们没有对朋友说，而是出来看世界。遇到我另一个朋友，他对此专门有研究，给他们讲人生巧合，说生命里好多奥秘。后来夫妻俩专门在家中的花园修了一个植物雕像，把所有对亡女的思念转为对这些植物雕像的护理。离别让我们珍惜现在的生活。

　　最疼的离别，是母亲的离去。我到现在也未恢复过来，我写了《好儿女花》纪念她，为她一生，尤其是所受的不公正求公平。母亲的一生代表了中国普通的女性的命运。我为她们发出声音，要求社会和世界听见。

　　别人再好都不如母亲的坏

　　《文化广场》：你在序言中说“母亲一心一意要让我自己面对过去所有的伤疤”，在写作过程中触及到过去的伤疤时，是否有过“希望它不曾发生过”的心情，或者希望借由文字的力量将其扭转？

　　虹影：当重新展示内心一些隐秘的事情时，它们给我机会发现内心深处的伤。比如《53种离别》中写我被送到忠县，那是我人生很大的一个伤疤，如果我没有被我妈妈想起，重新把我带回重庆，那我就变成了一个农村妇女。很多年我都做同样的梦，梦到自己在这个乡村的田坎和山坡上乱走、奔跑，没人管我，就是一个野孩子。我不知道去哪，那时候我那么小，试想一个失去母亲的孩子，对未来一片恐慌，她的心再坚强也会受伤、会疼痛。

　　但是命运对我很关照，在我觉得没有希望时，那里的人对我不错(但是再好都不如母亲的坏，我还是很想念母亲)。他们让我的内心得到安抚，正是这种安抚让我日后对别人宽容，对这个世界抱以希望，让我的内心世界不被黑暗灌满，一直有亮光。这样的老百姓跟我沾点亲，但之前完全不认识，他们知道我的背景，但还是对我那么好，让我知道，这世界不是那么坏的，有美好的东西。

　　这本书更接近我的诗人内核

　　《文化广场》：有评论说“很多人都习惯于粉饰自己的过去，但虹影选择直面过去，寻找尊严”，你认同这个说法吗？

　　虹影：是的，我在书写中找到自己，也寻找到尊严。我的内心非常柔软，非常诗性，本质上我是一个诗人，当我回忆起那些与死亡相关，或者是一些精神上的死亡，一些很震撼的事件的时候，我本能地就会用诗的语言去表达。写这本书更接近我诗人的内核。

　　《文化广场》：如果说《好儿女花》是自传体小说《饥饿的女儿》的后续，《小小姑娘》可以看做是《饥饿的女儿》和《好儿女花》的补充和注解，那么这本《53种别离》和前几部作品有怎样的联系？

　　虹影：是同样的作用。《小小姑娘》是童年的补充，《53种离别》是青少年的补充。我的长篇自传体小说《饥饿的女儿》、《好儿女花》到回忆童年的《小小姑娘》，这是一个系统，读到它们，便可明白我是如何处理矛盾和变化的冲突。写作本身也可让我看到自己的问题，过去将来，写作它们，也让我长大。

　　我在写这些故事时写了一组诗《非法孩子》，里面有一首《重庆贫民窟》，这首诗能更好地说明我为何写这些故事。

　　我一向看轻也看重争议

　　《文化广场》：你如何面对作品里涉及的真实事件所引来的争议？

　　虹影：我一向看轻也看重这争议。看轻，是不让其影响自己的创作。看重，是觉得要让作品本身说话。我的创作原则是挑战自己，不重复自己，做一个好的讲故事人。

　　《文化广场》：成为母亲以后，你对母女关系是否有了新的体悟？

　　虹影：成为母亲后，才明白母亲这两个字的意义，母亲是为孩子而存在的。母亲在，就是这个世界在，母亲不在，孩子就是孤儿。

　　我向女儿说过不少故事，她是个好的倾听者。我希望她有自己的个性，包括她的画风，我不期望她受老师影响，我送她去学画画的学校也只是让她玩和会朋友。

　　《文化广场》：在海外以中文创作，是否存在一些困境？

　　虹影：困境比在中国难，因为没有读者，没有出版者，出版外文难上之难。日本这么小一个国家每年有近二十部作品在美国译后出版，中国呢，十三四亿人口却只有十来部作品出版，包括非文学类。可见中国文学在世界上的地位。

　　我一直是一个独行客，不管身在海外或是故土，我一直在学习探索中。如同我在这本书里写道，“我读到激情与疯狂，平静与控制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些与水的联系。”这是我的身世和成长，包括海外的经历，与写作的关系。