方方：“世上并非只有你一人这样活着”

求职的大学生 东方IC供图

　　方方，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西省彭泽县。1978年考入武汉大学中文系。上大学前写诗，曾获中国《诗刊》新诗一等奖。1987年发表中篇小说《风景》，获1987-1988年全国优秀中篇小说奖，并因此成为“新写实主义”代表作家之一，著有中篇小说《十八岁进行曲》、《一唱三叹》、《桃花灿烂》、《祖父在父亲心中》，长篇小说《乌泥湖年谱》、《水在时间之下》、《武昌城》等。

　　羊城晚报记者 何晶 实习生 祁斯韵

　　《涂自强的个人悲伤》讲述一个“蚁族”艰辛奋斗的悲剧故事。

　　涂自强是家乡第一个考上大学的农家子弟，带着乡亲们用零钱凑起来的学费，一路徒步打工来到武汉读书。正在他拼命苦读想要考研时，父亲因祖坟被修路破坏，气极而终，母亲则因老屋被暴雪压塌、屋毁人伤急需照料。最后他只得放弃考研，将母亲接到武汉同住。毕业后，他四处奔走谋职，艰难度日，最后积劳成疾患了癌症。在寺庙安顿好母亲后，涂自强默默死去。

　　日前，作家方方携新作《涂自强的个人悲伤》来到广东，在一次文化沙龙中与读者分享了她创作这部中篇小说的来龙去脉。方方这部新作所引起的广泛关注也让她颇感意外，“没想到不仅是年轻人有共鸣，甚至有位八十岁的老人来跟我讲他的感受！这是我完全没想到的，可见社会问题是多么严重。”

　　方方说，写这篇小说源自她多年前看到的一则新闻报道，农村孩子徒步到武汉上大学，起初她写了个短篇《上学》，但写完后总觉得少了点什么，小说一放就放了一年多。直到有一天，写作冲动似乎又被点燃了，“我就想写内心的生活感受，用最简单的方式写涂自强这个人短短一生的命运。虽然特别的结构或形式会吸引眼球，但这次我决定不用任何复杂的手段”。 

　　方方自己曾资助过一个武汉女孩上学，女孩大学毕业后到南方打工，没多久就嫁人了，夫妻俩回到武汉后，现在仍在打拼，住在出租屋里。方方也在武汉电脑城附近见到许多打拼的年轻人，他们住在逼仄的城中村里，拿着微薄的工资，许多类似的生活细节被方方用在了涂自强身上。方方认为，文学不像历史只要结论，文学照顾的是人心，“文学的本质是弱者的，世界上并不是只有你一个人这样活着”。 

　　在方方看来，涂自强的悲剧并不仅仅是时代的问题，而是整个社会所有问题都在失衡。“我自己的生活看上去好像不错，但只要你出门办事，一定会被影响心情，因为基本都不能顺利办好”。在和朋友讨论这部小说时，方方学会了一个新词，“无机青年”，也就是没有机会的年轻人，不是他不努力，而是无能为力，用在涂自强身上，再贴切不过。 

　　方方在上大学前曾在武汉当过四年装卸工，这段经历让她更理解和同情所谓“劳动人民”。“我的个人阅历比较复杂，受到的也是非常正统的教育，这决定了我的文学价值观。类型小说、武侠小说、娱乐性质的轻松文学，这些我们也需要，但我觉得文学更要有宽阔的情怀和广大的包容度。我们钟情于不同的写作，只不过是作家的个人选择而已。” 

　　对 话 

　　在作品中如实写，反而觉得不现实

　　羊城晚报：《涂自强的个人悲伤》里，涂自强最后死了，您这样设置结尾，是因为不知道他的出路在哪里吗？ 

　　方方：在公开讲座的时候因为人太多，还有很多小孩在，所以我不太好说。我在政协开会时，谈论到农村医疗问题，讲到有一个家庭，两口子都得了病，两个人就绑在一起跳江自杀了，不给儿女添麻烦。所以实际上我给小说的最初设计是，涂自强和他的母亲一起自杀。他已经救不了了，母亲也知道他得了病，他希望母亲回农村，可她坚决不回，一个人也没有意思。她决定和儿子一起走。他同意了，最后两人吃了安眠药，他留个纸条，遗书是“这只是我的个人悲伤”，他始终认为这是个人运气不好。但我自己写不下去，它太真实了，可这种真实在文学里反而不真实。

　　现在很奇怪，以前是文学写出来的现实不真实，可现在是社会的东西你如实写出来，反而在文学作品中会被认为完全不真实，但其实它可能是更真实的。我跟同事聊天说，我写不下去，太惨了。聊着聊着觉得，哎呀，让他母亲出家算了，当时我们正好在广东的罗浮山，所以最后小说里他母亲是被托付在寺庙的。

　　羊城晚报：涂自强虽然来自农村，但他一直挺乐观的，心理也很健康，而现实中很多农村孩子来到城市念书可能会非常敏感、自卑。  

　　方方：对，不是所有人都这样，在极度自尊的外衣下，其实是非常强烈的自卑感，这种人也很多。贫困会影响你的心理，实际上它是一种病。极度的贫困，也就是极度的不公平，农村孩子进城后什么都不懂，别人用的电脑他完全不知道，但涂自强觉得这就是他的人生，他没办法。这样心态健康的人确实比较少，但我是把涂自强列为这一种的。 

　　羊城晚报：您写的东西一直挺悲观的，但为人很乐观。

　　方方：那是没办法的，如果我不想死，只能乐观。写作的时候，写着写着，你会遁入虚无，会觉得没有意思。而且，你早就知道人必须要死的，死是悲观的终结嘛，既然这样，那为什么还不乐观地活呢？如果你很悲观，那你要找点事情做，消解它，找点书读，消化它。

　　一颗灰尘到各人头上，都可能是一座山

　　羊城晚报：书名是《涂自强的个人悲伤》，而不是“涂自强的悲伤”，“个人”在这里是不是有特定的意味？ 

　　方方：是，因为涂自强他始终认为是个人悲伤，是他运气不好，但实际上这是社会问题。我们从公共社会的角度看，有些事就是一粒灰尘，可这个灰尘具体到那个人头上，它就是一座山。涂自强他家迁坟这个事，大家都觉得修路就修了，通知了你，你没去迁，山上到处都是无主的坟，谁知道哪个是你的祖坟啊？对于官方这就是一粒灰，可到了涂自强那里，这就是一座山，改变了他整个命运。所有事情你都可以说是个人问题，可你往远一点拉开来想，却又都不是个人问题。 

　　羊城晚报：当代作家似乎都在不约而同地关注现实，不少新出的小说作品都写现实题材，这是你们共同的一种责任感么？ 

　　方方：也不叫责任感，就是社会问题很严重，让我们看到了很多东西。有些人他就直接写新闻的，但对我来说不是这样。就好像一块石头丢下去，新闻要的是扩大的涟漪，涉及的范围、声音响度，让更多人知道这件事。可文学作品是跟着石头一起往下落的，和石头一起承受水压，体会水的温度，体会石头的处境，文学是一直伴随着这块石头的。 我们会更关注这个事件的背后，是什么原因导致它这样，事件改变了多少人的命运，改变后的样子会是什么。种种的必然和偶然混在一起，才造就了这个社会现象，文学关注的是这样一些东西。

　　时代在变化，非人力可挽

　　羊城晚报：当代文学史一直把您定位为“新写实派代表作家”，可事实上您也写了历史小说《武昌城》，也写过一些先锋小说，您自己认可“新写实派”这顶帽子吗？

　　方方：当年我也写了很多现代派小说，可这些小说《小说月报》和《小说选刊》不转载，那别人就看不到，正好为人知的都是写实体。评论家总要把一些作家归类，萝卜一堆，白菜一堆，我觉得这个无所谓，自己不受影响。我现在做《长江文学》就编了一个《长江文艺·好小说》选刊，很重要一项工作就是“捡漏”。新时期以来，已有的这些选刊其实屏蔽了很多好作品没转载，大家不知道，而更多是从选刊作者来衡量中国当代文学。但其实还有一些潜伏在下面的作品，很多没名的作者，我们要重新把它捡起来。小说创作有无限多的可能性，你怎么写都可以，可现在给我们参考的文本好像就只有一种，所以我们希望能提供另一个平台，把这些东西都转载出来。 

　　羊城晚报：那您认为当下的文学评论环境比80年代差？  

　　方方：也不能说差，但问题是很复杂，因为方式改变了。以前就只有两端——作家和批评家，现在有了出版企业，要经济效益，那必须要包装，那就要给人红包，很多人确实也可以为钱写。还有就是民营的介入，想要书畅销，就要“做”，现在叫“做书”，他们会让很多读书人、批评家出来评论。还有就是网站的力量，网站最初是纯技术派的人，理工科的人在做，搞文学的人介入得很晚，等你介入的时候，它已经引领了潮流，而且网站对年轻人更有吸引力，这是个很复杂的问题。 

　　还有今天我们谈阅读品，实际上全是白领的口味。白领是最大的圈子，有经济实力，熟悉网络，社会各部门都有，白领的趣味左右着整个文学。所以你不能脱离开技术革命，脱离开市场经济的介入，脱离开以前的历史成因来看问题。

　　因而不能说什么不如八十年代，只是方式变了，当你的生活方式、写作方式、发表方式、出书方式，所有都变了的时候，评论不可能不变。只能说当时可能纯粹一点，因为它只能纯粹。实际上什么样的时代就有什么样的人来匹配，什么样的时代就有什么样的阅读口味来匹配，这根本不是我们能着急的，不是人力可挽。 

　　作协的问题不是该不该存在，而是要怎么存在 

　　羊城晚报：您担任湖北省作协主席，近来有不少动作引起公众关注，比如小剧场和“公共空间诗歌”活动。 

　　方方：对，现在大家骂作家协会骂得很凶，但作协不是该不该存在的问题，而是怎么存在的问题。这么大个国家，有这么多文学爱好者，还是需要提供这么一个平台。作家协会有义务让作家的作品获得更多的读者，所以在文学基本受冷落，大家不太读的时候，我们自己来找读者。 

　　去年湖北作协和英国大使馆合作，在武汉轻轨的站台、车厢内布置诗歌作品。现在第二期跟法国大使馆的合作也启动了，将在整个地铁二号线的车厢和站台贴上法国诗人和中国诗人的作品，让大家等车的时候读读诗。这个就比政府做得好，政府经常是“创建文明社会”，都是大口号，我们不如放一首小小的诗。 

　　现在演的话剧有些形式大于内容，噱头很大，但内容很空，但另一方面又有很多很好的小说值得改编。于是有几个喜欢做话剧的人跟我们合作，我们提供小说，看哪个合适，他们去找人改编，剧本由我们来把关。我们主要的做法是，观众进门时，我们会发给大家一本书，这本书正面印着小说，反过来是剧本，作为票送给观众，有些人看了话剧就会去看小说。现在反响还挺好的。 

　　羊城晚报：在培养作家方面，您也做了不少工作，最新的情况是怎样的？  

　　方方：现在我们在武汉做本土重点题材的写作培训。参加者报题材后通过专家答辩，挑出20个人写长篇，给你3年时间，一个老师指导5个学生写，写完后再由专家投票，挑选出10部书出版。最后定稿，每个人会有指定的一个老师读你的作品提意见。这对写作者来说很重要，马上有人提意见，再给你修改。这个月27日我们就要集中修改了，也希望有好的作品出来，这也是在帮大家，公益的事情。

　　羊城晚报：去年11月，您邀请了韩少功和格非入驻华中科技大学，进行为期两周的驻校讲学，这个计划今年还有吗？ 

　　方方：我们这个计划叫“春秋讲学”：春天请两个作家，今年是苏童和谢有顺去了；秋天是一个评论家一个作家，今年11月份请的是毕飞宇和吴义勤。他们互相之间也沟通，在学校里讲课，到周边大学做演讲，作协也给他们做作品朗读会，是两周综合性的活动方式。明年春天刘震云会过来，王安忆答应秋天来。

　　何晶、祁斯韵