擦亮人生每一扇窗——访《六月的青核桃》作者白兰

　　在书中，“我”以亲身经历讲述了一群普通孩子在自己的小世界里心痛、感悟并成长的历程。也许，作为青春读物，它少了诸多可以吊起读者胃口的元素，但它更贴近普通孩子的普通人生、普通人生中的真实感受。

　　这群孩子，既没有特殊的家庭背景、特殊的思想性格、特殊的生活态度，亦没有过于悲惨或臻于完美的人生境遇。他们是脆弱的，没有人肩负得起真正意义上的人生的苦难，只能沉浸于自己单薄的青春和爱里。他们细腻地捕捉着身边各种爱的气息。

　　这个故事，其实并没有真正意义的主人公。许妍的爱、许妍的纠葛与矛盾、许妍的一切，或许都是莫小可将要经历的，或许都是邱影、喻婷、佳琪、文雅正在经历的，抑或都是舒娜已经经历并会再次经历的。正如作者所言“不过是同一部戏，不同的演员罢了”。

　　这是一个身处青春花季的普通孩子们的群体。在这个群体中，他们相互理解、相互同情、相互安慰，又相互纵容，如此普通平淡，却又如此刻骨铭心，这就是她们“疼痛”的青春。

　　但愿，许妍的故事能引起更多人的共鸣；但愿，更多的普通女孩能够意识到自己也是生活的主角、青春的女王；但愿，更多的孩子能够汲取许妍的力量，在爱中坚强，在爱中成长……

　　徐  蕾：读小说《六月的青核桃》，我认为有两个词比较关键：一个是“缅怀”，一个是“祭奠”。但通读全书，我真切地感受到，你试图给许许多多“如我般挣扎”的人提供一个可以使心灵放晴的答案。我想知道，你为什么会有这种想法？

　　白  兰：很高兴你提到“缅怀”和“祭奠”这两个词。坦白地说，《六月的青核桃》的确是以我个人的生活及感情经历为原型而创作的。它对于我而言，是一段往事，一 次经历，一个成长的过程。它结束了。而我，像所有人一样，珍视、留恋这份美好的回忆——尤其是这段回忆所承载的，已不仅仅是“青涩的时光”——它交予我一 种领悟，使我成长，使我坚强。它缔造和完善了十七八岁的我，甚至可以说，也创造了未来的我的雏形，它给我的影响将是终生的。刚才你提到我试图给许许多多 “如我般挣扎”的人提供一个可以使心灵放晴的答案，我想，这正是我创作这部小说的初衷。我之所以有这种想法，是因为我有了那样一段感情经历，且从中收获了 成长，看到许许多多“如我般挣扎”的人，心中陡升了一份责任和担当。这部小说，其实并没有真正意义上的主人公，它所写的，是中学生这个群体。我真诚地希 望，通过这部小说，能使更多的孩子更清楚地认识自己，从许妍的成长中得到启示，汲取力量，在爱中坚强，在爱中成长。

　　徐  蕾：读完这部小说，我感觉，它的故事还是比较单纯的，但它所展现出来的中学生活以及孩子们的内心世界又是丰富的。我感兴趣的是，写作这部作品时，你才年仅18岁，你是如何能够做到这一点的？

　　白  兰：我想，故事的单纯与内容的丰富并不矛盾。如果说，《六月的青核桃》这个相对单纯的故事，在内容上还有称得上丰富的一面，那全是因为生活的成全。《六月 的青核桃》故事的单纯，与它所表现的生活层面有关。作为中学生的我们，谁也没有过于悲惨或臻于完美的人生境遇，谁也无法肩负起真正意义上的人生的苦难，只 能沉浸于自己单薄的青春和爱里。然而，就是这样的生活强烈地震撼了我。我认为，任何简单的表象，都有极为复杂的本质，而我们对它的刻画，则建立在探究与剖 析的深度上。如果我以旁观者的姿态，以一种猎奇的心理走近这些人物，那么我能得到的，不过是这些人物愿意给予的；我能表现的，不过是想象力所能触及的。可 事实不是这样，我不是旁观者，我演绎了我的生活。以我之手，书我之心，又怎能不丰富呢？是的，《六月的青核桃》完稿时，我只有18岁，然而，我没有僭越以 我的年龄和人生阅历能够承载的限度，我写了属于青春季节的故事，接受了生活慷慨的馈赠。如果一定要探究我自身的优势的话，我想，我只是比一般人拥有更多谦 卑、敏感和细腻。仅此而已。

　　徐  蕾：虽然，我们不妨说，《六月的青核桃》是一部青春自白书。但我仍认为，作为第一人称“我”的许妍毕竟是一个小说人物。许妍真正喜欢的是卓阳，但在与罗宁的交往中，却有着诸多的不舍。我们应该怎样看待这样一个人物？

　　白  兰：我不在意读者把小说中的许妍看作我本人，但她确实是一个小说人物。我想说的是，许妍不是完美的，她单纯、善良、乖巧，同时，她又脆弱、固执和叛逆，但 她是真实而鲜活的。我不希望，当读者朋友们拿起《六月的青核桃》，看到的仅仅是一个故事，一个属于别人的、于自己无关痛痒的故事。相反，我希望，在《六月 的青核桃》中，他们可以找到自己的影子，进而传递一份勇气，让他们敢于直视自己的“狡诈”和“欺瞒”，以及掩饰在背后的真实的情感。为了做到这一点，“许 妍”必须是普通的，是可亲近的，是有缺陷的，同时是可以被理解的。如果许妍不是这样一个人物，不是有着她自身的软弱、纠结、矛盾和偏执，那么，她将只是一 个早熟的高中女生、爱情中的勇士。这样的人物，虽则“完美”，但却违背了我创作这部小说的本意。而事实上，许妍做不到，她有着属于她这个年龄段的局限。她 的“做不到”，给予了她生命和灵魂。

　　徐  蕾：小说中的卓阳无疑是这部作品的男一号，他是许妍感情世界里的阳光和依靠。他与许妍也曾相处得很好，但始终是若即若离的一种状态。后来，他突然向许妍做 了爱的表白，之后，许妍又意外地收到了喻婷的信，彻底“颠覆”了卓阳的表白。如何解释卓阳作为这个故事“终结者”的最大悬念？

　　白  兰：卓阳的确是这部小说中最具争议和悬念的人物角色，他对许妍的感情，从开始时就是朦胧模糊的。是他，利用“拼桌”的机会主动接近了许妍，面对许妍显而易 见的感情依赖，他选择了无视和纵容。他板起面孔，他推开许妍，他对她说：“你终将走向一个与我无关的未来。”然而，他的眼角，他的眉梢，他紧闭的嘴唇，又 处处透露着一种掩饰与违心的味道，他忍不住告诉许妍：“你对我来说很重要。”他的感情是矛盾的，是无奈的，是难以琢磨的。这一切，是人物性格使然，生活使 然，命运使然。对于卓阳，我始终没有为他做任何直白的剖析，甚至到最后，也没有给过他为自己辩驳解释的机会。卓阳与许妍之间所有的冲突，都不是二人直接接 触产生的。喻婷的信、罗宁转述的卓阳的回信，这两条洪水的决堤，冲垮了许妍情感的堡垒。以这种方式积累的矛盾，的确给了读者探究和遐想的空间。然而这就是 生活，不是所有的谜底都可以被一一揭开。当许妍已经无法再信任、不愿再探究的时候，作为这个故事的“终结者” 的卓阳，他到底是怎么想的，为什么会那样做，已经不再重要了。因此，我还是要说，“这样的结局已经很完满了”。

　　徐  蕾：你的作品中有一段阐述“暧昧关系”的话给我印象较深：我始终相信，每一个女孩的生命中，一定出现过这样一个男孩；每一个男孩的生命中，也一定出现过这 样一个女孩……你愿意与他(她)保持暧昧关系，然而，或许一切与爱情无关。我始终相信，并且始终理解。我们该怎样理解这段话，这是否触碰了道德底线？

　　白  兰：这的确是一个尖锐的问题。首先，我必须指出，你刚刚所提到的那段话，并非我以小说中的许妍和卓阳为例而进行的一种阐述。因为，很明显的，许妍后来一直 以“友谊”的借口纵容自己对卓阳的依赖，她是爱卓阳的。因此，她不满足于我所谈及的这种“暧昧关系”，她不满足于卓阳给她的“若即若离”的感觉，她痛苦， 她悲戚。尤其在她的借口被别人揭穿之后，她更无法找回最初对卓阳怀有的那种单纯的感情。他们之间的关系，实际上已经超越了我那段话所理解和支持的层面。事 实上，那段话，是许妍面对罗宁和佳琪的过去而发出的感叹。她想到了自己和卓阳，想到了开始时他们接近彼此的初衷，也想到了在整个过程中的所得与所失。她羡 慕佳琪，羡慕她把持着自己的分寸不越雷池，羡慕她与罗宁享受着自己求而不得的那种情谊。诚然，这种关系是危险的，处理起来亦是困难的，但它又是普遍存在 的。我认为，无论是谁，在对爱情的认识由懵懂走向成熟的过程中，都需要这样一个人，陪伴你，帮助你，与你共同成长，因为这不是我们可以独自完成的蜕变。如 果明晰了这一点，我想，这将不再是一个牵扯道德问题的话题。

　　徐  蕾：在你的小说中，学校专制而高压的管束给孩子们造成了不小的压力，有著名的《必备280条》校规，个别段落对这种高压专制管理方式的悲哀描写得更是触目惊心。你认为，这样的学校环境与中学生早恋有没有关系？怎样的教育方式更有利于中学生的健康成长？

　　白  兰：我想，高考之后，很少有人会怀有再次踏进母校大门的热忱。是的，我们会怀念高中，但我们所怀念的，是一些人、一些事，是我们拼搏过的青春。我曾于某个 毕业季偶然路过我的母校，我看着她，看着她在我走后所发生的细微的改变，回忆排山倒海而来。刹那间，我有一种想走进去的冲动，但我还是离开了。我看到学校 内挂满了充斥着战斗气息的条幅，醒目的高考倒计时的牌子依旧屹立在原来的地方，偌大的校园，蒙着厚厚的灰。我没办法走进去，太压抑。我想，在这样的环境 中，总会有一些心理相对脆弱的人，发出不堪重负的呻吟；也会有一些勇敢冒进的人，率先高唱“起义”的战歌。如果把早恋比作“病毒”的话，那么这些人，就是 “易感人群”。而学校，可以说为“病毒”提供了温床，供其滋生。当然，学校是无意的，高压专制的管理方式只是为了提高学生的成绩。可是，无意并不意味着无 辜。我希望学校能够承担起更大的社会责任，不单单是努力帮学生创造更为优异的成绩，更要关注学生的健康成长。如此，就不会使孩子们仅仅因为处于叛逆的年龄 徒生一些叛逆的想法，就不会存在所谓的“易感人群”，即使孩子们受到了“早恋”的困扰，也能以一种积极的冷静的态度来面对和处理，哪怕去爱，也不会爱得那 样疼。

　　徐  蕾：书出版了，它就成了一种社会产品，也势必会产生一定的社会影响。当前的青春文学中，挖掘探讨中学生早恋问题的作品并不多，你的这本书，既没有简单地否定早恋，又道出了早恋的诸多危害，是希望你的学弟学妹受到什么启示？

　　白  兰：在感情的问题上，没有人可以发表权威的言论。哪怕是情感专家，对感情问题做出的细致而严谨的分析与阐述，也未必在实际生活中被有效地采纳和应用。真正 有效用有价值的帮助，只能靠自己去经历、去体验、去感悟、去反省。我们不必特意将早恋强调为“早恋”，它只是一个产生于特殊群体中的感情问题。而我，在感 情上也正在经历和成长，我没有权利也没有资格对早恋作出任何评判。我希望，《六月的青核桃》可以作为一剂镇定剂，让所有的歇斯底里归于短暂的平静，在短暂 的逃脱了狂热与躁动的内省中，收回专注于爱的目光，看一看周围，看一看前方。我希望他们可以明白，在自己疼痛的青春里，有多少亲友与之同行，有多少责任需 要承担，有多少选择非做不可，有多少收获可以觊觎，又有多少东西必须割舍。若能促使他们思考，直至真正明白了这些，那么，我那结了痂的成熟了的核桃就已奉 献了它的全部营养。我所做的只有这么多，我能做的也只有这么多，剩下的交给他们自己来做。思考了需要思考的，明白了需要明白的，之后，无论怎样做都是对 的，都是他们的人生。

　　徐  蕾：《六月的青核桃》的出版，应该说是你人生道路上的一次成功，你怎样看待这种成功？根据小说中许妍的学科选择，你应该是学理科的，你怎样看待理科生从事文学创作？小说出版后，你对将来的人生方向有什么规划？接下来还有什么创作计划？

　　白  兰：《六月的青核桃》是我在文学道路上迈出的第一步，我踏上这块基石，看到的是更为巍峨的艺术的山峰。我想它无形中成为了一种诱惑，吸引我在这条道路上继 续前行。它对我又是一种鞭策，会在我放慢脚步、意志不定的时候狠狠地硌疼我的脚。文学是宽容的，她没有因为我是理科生而将我拒之门外。事实上，很多在科学 领域卓有成就的知名学者，在文学上都有着很深的造诣，他们可以独立完成具有极高难度的理论著述。而我相信，理工类的知识拓宽了我的视野，也培养了我细致踏 实的品性，这些将为我在文学道路上的探求提供有力的帮助。这部小说的出版，为我的人生打开了另一扇窗。窗子多了，就会有更多的阳光投射进来。但有了这扇 窗，并不意味着我会将原有的窗子堵死。我不会因为小说的出版而改变自己的生活轨迹。我相信，文学上的成功是一件水到渠成的事。只要我始终保持对生活的敏 感，笔耕不辍，我终会有能力为读者奉上更加优秀的作品。至于后面的创作计划，我暂时还不想透露，但我可以向所有关注着我的读者朋友们保证，我会有更多的惊 喜奉献给大家，因为我的脚步从未停止。