艾平:呼伦贝尔草原新生活

　　锯羊角的额吉

　　额吉在呼伦贝尔大草原深处向远方眺望。风是天的舌头，吻着额吉银灰色的发丝；牧草是地的手指，抚摸额吉长长的影子。额吉的身体挺立，脸和手与泥土同色，而神情好似结实的籽壳，包裹着一粒成熟的生命。

　　在这十几年里，额吉的五个孩子像小燕子那样飞出了蒙古包。大儿子和大女儿在旗里生活，其他三个走得更远，一个在呼和浩特，一个在北京，还有一个在日本。他们的名字像一首诗，在巴尔虎人的嘴上一遍遍传颂。每当草原上有婚礼的时候，额吉不论多忙，也要赶去祝贺。回家以后，便把在宴席上听到的赞扬自己儿女的话，说给留在家里放羊的阿爸听，说了一遍又一遍。

　　额吉和阿爸没到城市里去享受儿女的成功，他们怎么能离开草原呢？羊怎么办，草场怎么办？每当酸奶子成型，手把肉出锅，额吉便想起从前，包里那五个小脑袋瓜，围着桌子扎成一个堆儿，等着她一一分食的情景。每当大雪把草原变成银盆，额吉就后悔把马群卖出去的事情，要是那匹沙毛马还拴在蒙古包前，额吉这会儿一搂鞍鞒上了马，由着马蹄咯噔咯噔地敲打着雪壳子，眨眼工夫就能看到自己的大儿子和大女儿了。只要和孩子们一起喝上一碗茶，她心间的草地便会像获得了春天的雨水那般滋润。

　　早晨，阿爸骑着摩托车赶着羊群远去了，只有那几头不能出牧的病羊陪伴额吉。远方的地平线上没有出现儿子的红汽车；拴马桩上没有远来的马，蒙古包里也没有客人边喝茶边给额吉讲古老的新鲜事儿——山那边的云彩在孕育着蘑菇一般大的雨点；湖边的羊群里发现了几头黄羊子，竟然吃得比绵羊还肥；贝尔湖的潮水把一条条大狗鱼，推到马的鼻子底下，吓得马不敢喝水……邮递员也不再来了，他把小女儿的大学录取通知书像一只喜鹊那样放在额吉手里，已经是很久以前的事情了。

　　有什么声音能来搅动一下额吉的草原呢？

　　额吉似乎听见包里的桦树皮摇篮发出婴儿咿咿呀呀的笑声，听见了沙毛马还是个驹子时那细弱的鼻响儿，听见有人在牛粪垛下叽叽喳喳地说话……其实额吉也知道这些声音都是自己胡乱想出来的。可是，这些胡乱想出来的声音却让额吉萌生出想说说话的渴望——有一只羊的犄角早就该锯了，你说把孩子叫回来吧，还有点不值得，不叫吧，家里的锯条不好使了。那羊不能吃草了。

　　额吉想，大儿子忙，就给大女儿打个电话吧，让她回来的时候捎上一根小锯条，可是大女儿的电话老是无法接通。额吉刚把电话放回草窠里，电话却响了。大女儿在学校里当班主任，只有下了课才能接电话。额吉喜上眉梢，一拿起电话，却是一个推销电话，这一次推销的是香港直飞游。额吉对着电话说：“我飞了，你来给我们家他阿爸熬茶呀？”

　　额吉把头上的白缎子头巾摘下来，在阳光里抖了抖。头巾上没有一丝灰尘，今年草好，厚厚的，像在地上绣了一层丝绒，风只能刮起满地的香味儿，刮不起一丝沙尘。额吉心一宽，就听出来草原上其实只有一种声音——身后那只羊的肚子在咕噜咕噜响。那羊两只角长到脑后，打了一个弯，又向前长，直杵到它的嘴丫子里，无法张嘴吃草。额吉昨天给大儿子打了电话，让他回来时捎把新锯条。儿子说，额吉你等我放假回来锯。大儿子在旗里当干部，总是说回来，到时候却又回不来。于是，额吉自己进了羊圈，抓住羊耙子，捆紧了它的三条腿，动手锯羊角。这羊耙子是额吉一手养大的，高大壮实，家里的羊群里有十几个它的儿女。除了初冬的时候放进羊群配种，额吉平日把它放在蒙古包前的小圈里，像个佛爷似的供养着。

　　额吉觉着自己近来好像有一点怕，怕这头大角的羊耙子老，老得冲不到小母羊的身上去，老得嘴里的八颗牙不能把青草咀嚼成浓浓的绿汁儿；怕它有一天突然往草地上一歪，就把魂交给长生天了。额吉知道人也和羊一样，迟早有那么一天。还好，自己的身子挺硬朗。当年额吉手舞草叉子，站在草车上接草捆，一捆草比一头羊个儿还大。额吉一叉子一捆，半天功夫就把一座草山码到云端里，被人们称作“大寨铁姑娘”。当民兵突击队队长的阿爸，就是在打草的秋天里看上了能干的额吉。

　　阳光顺着额吉手上的小锯条爬来爬去，羊侧着脸，眼睛随着锯条眨动。额吉锯着锯着，心里渐渐地生出一些惆怅。她想放开嗓子唱一首歌，唱一首很久不唱的长调《牧歌》，又由《牧歌》想起长调歌唱家宝音德力格尔老师，这首歌谁也没有宝老师唱得好听。年轻时，额吉也当过粉丝，就是宝老师的粉丝。那时候宝老师一回到故乡，额吉在百里之外就听到她的歌声了。她唱起歌的时候，吃草的牛羊会停止咀嚼，游泳的骏马会扬起脖子，女人们会把小羊羔和小狼崽儿一起搂在怀里，搏克手们会像鹰一样高高扬起双臂。宝老师的歌声是翡翠一般的美酒，是绸缎一样的奶汁，日日夜夜滋润在巴尔虎人的心上。宝音德力格尔老师怎么会去世呢？她一定是变成了一朵最洁白的云，在天上看着小草一天天长高，看着五畜一天天肥壮……额吉想把宝老师的歌儿唱出来，让自己的心，在一个人的草原上，无拘无束地回到年轻的时光里。可是额吉哈着腰，锯着羊角，气喘吁吁地唱不出来。额吉需要一个嘹亮的声音，来助推一下自己这个不由分说的想头，她想起小女儿说手机里可以找到很多草原歌曲，便连忙打开手机。

　　手机里的歌声来了，高亢而悠扬——“阳光……阳光流淌……就在……就在……这片草原……”额吉不明白，手机为什么总是唱这一首歌。额吉的手机是最新款的，是小女儿给设置的。小女儿经常给她发来照片，额吉和阿爸虽然不会翻看，却还是盼着小女儿不断给他们发，因为每次一发完，那调皮的小女儿，就会打电话来。上了大学的小女儿说话还是那么奶声奶气的，额吉和阿爸一听就好像看见了十年前苏木学校被撤销后，把她送到旗里上小学时，她那小羊羔似的样子。因为这些小女儿发来的图片，额吉和阿爸便有了叫大儿子和大女儿回来的理由。他们一到家，家里的蒙古包就会像萨日朗的蓓蕾突然绽放，变得活色生香。

　　额吉鼓捣了老半天，手机还是唱不出别的歌曲来。额吉觉得，哪怕是小母羊娇嫩的奶头，也要使劲才能挤出奶来。可是，还没等额吉的手指使劲，屏幕上的符号就展开一扇又红又绿的翅膀，一下子不知飞到什么地方去了。

　　“阳光……阳光流淌……就在……就在这片草原……”岁月果然就在额吉蒙古袍的边上流淌走了。额吉想，人要是草原就好了，年年都重新发芽，永远都不会离开自己最心疼的小草和小花。

　　额吉用手摸摸羊角上自己锯出的口子，还是那么浅。她伸伸腰，喝了一碗奶茶，开始喂羊。额吉用两只手向外掰着羊耙子的两只角，蹲在羊头前面让羊自己吃草。冷蒿和碱草还有野葱，幽绿发亮，羊耙子性子急，老想摆脱额吉的手往前够草，额吉哈着腰，慢慢随着羊往草厚的地方退。

　　额吉心想，要是老头子看见自己这样伺弄羊，一准儿会说，你这个女人真是个傻狍子，你不要你的老骨头了。额吉嘴边不由浮现一抹笑，在心里和阿爸说，你不是一直说你老婆像一头4岁的小母马那么扛造吗，你这爱尥蹶子的儿马子啊，也懂得心疼人了……俄顷，额吉觉得腿有点支撑不住身子了，她想站起来，换个姿势，到底是身子骨不那么灵活了，没等姿势拿好，就一个屁股墩儿，跌坐在了草地上。

　　随着额吉这一跌，“扑啦啦”从草丛里飞起一只百灵鸟，它旋转在额吉的头顶上，一声比一声叫得凄厉，就是不肯离开。额吉知道春天深了，果然看见身后有一个用乱羊毛和软草做成的窝，窝里面是四个浅褐色的鸟蛋，油汪汪的挺好看。额吉赶紧牵着羊，远远地躲到了蒙古包的影子里。百灵鸟轻轻落下来，继续自己的天职。

　　在寂静的阳光里，一个巴尔虎母亲慢慢地锯着羊角，一个百灵鸟妈妈静静地孵卵。

　　玛拉沁的儿马子

　　天、马、地，是草原亘古的风景。斜阳之下，儿马子岩石般兀立，毛皮呈现金属般的光泽，风在它的脚下放歌。

　　天和地委托玛拉沁来照看它们的婴儿，所以马在世上有了亲人。玛拉沁像一个父亲那样宽严相济地驯养着儿马子，也像母亲那样无微不至地心疼着儿马子。

　　玛拉沁的呼吸从旷野中跳出，像一束金色的光芒穿过风速，和马亲吻。通勤车一停，儿马子的鬃尾高扬，瞬间来到他的身边，半蹲着绕圈。这是一种私语，马在请自己的主人上背。主人下车上马，与之逶迤而行。因为周边是草库伦的铁丝围栏，儿马子只好走在公路路基的斜面上，它的脚下没有青草葳蕤，是掺杂着水泥渣的自然土，间或有几朵柠檬色的野罂粟和淡粉色的诺门罕樱出现，幽香隐隐。

　　在儿马子的眼睛里，公路犹如一条细长的虫子，正抖动着身体，上山、下坡、过桥，带着一种磨刀般刺耳的声音，不停地爬行。儿马子知道，不仅自己的妻妾儿女被公路带走了，而且整个草原都跟着公路一天天在走，走出悠久的岁月，走出古老的故事，永不回头。

　　儿马子常常一个蹶子跨上公路的脊梁，肆意穿梭。那带铁护栏的路堤，那瓦亮的水泥路面，皆被它随心所欲地置于胯下。不过公路没有给马丝毫快乐，马蹄踏在公路上的声音如石击火镰，将坚硬和灼热传导至马的小腿、大腿以及肩胛乃至头颅，那种感觉不是疼痛，是钻心，刹那间电流一般将马的自信变成慌乱。然而，每当儿马子越上公路，那些带着四个轮子的怪物，总是像听话的母马那样，老老实实地停下脚步，或者远远地绕道而行。于是，马对公路毫无惧色。

　　这条公路直通玛拉沁工作的矿山。马拉沁的工作是遴选矿石，只要他轻轻触动一下电钮，机器便开始旋转歌唱，那来自地下数十米的矿石，便依照金属含量的差异，组成不同的方阵，转瞬进入阳光世界，以金银的气味覆盖了草原上碱草和野韭菜的芳芬。

　　许多前所未有的感觉，每每在值班的时候闪现在玛拉沁眼前。原来，四季的阳光竟有不同的味道，春天的味道在小羊羔的胎毛里，夏天的味道在防风草的花心里，秋天的味道在高高的草垛上，冬天的味道在蒙古包热腾腾的牛粪火中。这些味道竟如此香醇，如此令人迷恋，对于玛拉沁来说，简直就像身后的影子那么重要。玛拉沁珍惜自己的影子，就像爱护眼睛一样。他知道，要是影子消失了，就是长生天不要你了，不再用光芒为你驱赶路途上的迷雾了。所以，年轻的玛拉沁说什么也不在矿区住宿。尽管那里有练歌房和电子游戏厅，他仍然愿意和晚霞一起，骑着骏马，牵着自己的影子回家。他踏踏实实地端坐于鞍鞒之上，像一个肚子里装了马奶酒的男人那样，温醺微醉，摇曳生辉。

　　这是玛拉沁的最后一匹马。自从草原被划分成一个个小块的草库伦，马群再不能纵横驰骋，只能整日在草库伦里踱步，把最喜欢吃的草尖全都啃光，每每冲出去到别人家的草库伦觅食。玛拉沁夜里常常梦到往日那一碧千里的旷野，没有竖起的井架，没有林立的风电机，没有纵横交织的公路，没有高耸的无线信号塔，马群犹如珊瑚色的岛屿那样飘荡在草浪里，无拘无束地和白云一起舞蹈……

　　有人告诉他，工业化是一把双刃剑。玛拉沁点点头，找到一个承诺善待这群马的商人。大卡车来临的时候，马群迅速地围成一个圆圈，小马驹和哺乳的母马被包在中间，儿马子在外边不停地绕圈奔跑嘶鸣。马拉沁手牵儿马子的笼头走进了车厢，马群才跟着上车。玛拉沁把儿马子留了下来，因为他的手里不能没有缰绳，他的脚底下不能没有马镫，他是骑着马来到世上的，他还要骑着马回到长生天的身边。

　　玛拉沁为即将远行的马群高高地扬起三勺甘泉一样的奶汁，像一个额吉那样，以古老的方式祝福这些告别故乡的孩子。

　　走吧，走吧，我的马群，

　　你这第一次出门的孩子！

　　把太阳的手掌带在身上，

　　把亲人的祝福记在心里。

　　愿流沙和险滩不能阻挡你们的四蹄，

　　愿雨水和飞雪不能淹没你们的牧草，

　　动身的时候，你不要回头遥望，

　　到了陌生的地方，你要放慢脚步……

　　没有人注意到玛拉沁的眼睛里噙着泪水。在马群上车之后，商人就不再理睬玛拉沁的劝告了，点燃了一串爆竹。在他们的眼里，这是一笔新开张的生意，无论如何也要弄出一些声响。

　　大卡车上，传出众马“咴儿……咴儿……”的叫声。玛拉沁从车厢的缝隙里看到一双双马的眼睛，正在随着鞭炮的响声一抖一抖地紧闭着，可见它们是多么害怕！一时间，玛拉沁冲动地想反悔这场痛心的交割，那商人已经掐了香烟，坐进了高高的驾驶楼。

　　就在大卡车出发的那个瞬间，儿马子毛了，它一个蹶子跃起，奔着拉走了它妻妾儿女的卡车追去。卡车疾驰，烟尘四起，儿马子的身影若隐若现。儿马子回来的时候，皮毛蹉跎，气喘吁吁，焦躁异常。

　　玛拉沁不敢看儿马子布满血丝的眼睛，日夜自责，终于醉倒荒野。太阳用金针刺他，他不知道；蚊虫在他头上聚成一个黑烟囱，他也不知道；暴风雨来了，用沉重的镍币击打他，他还是不知道。后来，他感觉到手上有一团潮湿的火在滚动，顺手一摸，那是儿马子的舌头，往上，是马有力的鼻息，再往上，就是马浓密的睫毛和耸动不已的耳朵，儿马子在为玛拉沁焦急！玛拉沁抱着马脖子踉跄起身，伏在马的肩胛上，泪水和雨水滂沱相汇。

　　儿马子在草库伦里用牙齿拽铁丝，用头颅撞水泥支柱。每当草库伦门前的那条公路上，有大卡车驰来的时候，记忆便如魔鬼一般，“嘭”一声燃烧起来，趋使儿马子疯了似的冲上公路，迎着驰来的汽车吼叫。儿马子的身上伤口连连，危险无时不在。

　　玛拉沁想起一句古老的谚语：“一匹马只要安静下来，就能多活几年。”去势之后，儿马子果然不再躁动，每到黄昏之时，它安静地徜徉在公路上，等待自己的主人归来，玛拉沁渐渐放下心来。

　　可到底还是出事了。那天，玛拉沁坐在通勤车上，远远地就看见自家草库伦门前的那段公路上，停着一辆长厢板的大卡车，车底下围着一群人。交警在，兽医在，收马肉的商贩也来了，所有人的目光都聚在玛拉沁的脸上。

　　儿马子鬃毛散乱，沾满野罂粟破碎的柠檬黄。它的胸腹已经被撕裂，那生命中的红花，一簇簇撒在白灰色的路面上。

　　玛拉沁伸出手，覆盖在儿马子朦胧的眼睛上。儿马子浓密的睫毛，不再像平日那样调皮地眨动。它的牙口紧闭，把一截舌头咬在唇外，玛拉沁习惯地一掰，竟是再也掰不开了。他的手沿着马鬐往下细细抚摸，脊背、腰角、膁、鼠蹊，每一个细节都在渐渐冷却。在马胸腹的伤口处，玛拉沁感觉到微微温热，于是他慢慢将手探进去，他摸到了儿马子尚未走远的心脏。

　　他觉得自己的一切都在手上。

　　注：

　　1.额吉(蒙语)，母亲

　　2.羊耙子，种公羊

　　3.儿马子，种公马

　　4.玛拉沁(蒙语)，牧人

　　(作者为呼伦贝尔市文联主席)