杨宗荣:感恩，就是幸福的味道

　　农历七月二十三，是我祭奠母亲的日子。长跪在母亲坟前，历陈世事，诉说感喟，倾吐追思……十年了，一直这样，坟地周边的艾草已经茂盛成萋萋一片。像母亲依然活着，我孩童般依偎在她的身边，絮絮诉说着。

　　母亲病逝那天是教师节。我带女儿参加完学校组织的文艺汇演，匆匆赶往母亲住处，让女儿给奶奶做一次“特别演出” 。母亲患脑溢血，病卧已经两年，“五一”前又检查出了绝症——肝癌。我们强颜欢笑，没有告诉她真实病情，默默陪她走完最后的人生。孙女是她的心肝宝贝，自小多才多艺，倍受她的呵护。以往，带女儿参加各种演出、比赛，也是母亲的“专利” 。“特别演出” ，是老人卧病在床后，女儿为她献上的每年一次的保留节目。那天，女儿连唱带跳，母亲枯瘦的脸上绽开了笑容，眼里噙满了泪花。她攥着孙女的手，眼睛却望着我，几乎是一字一句地说：“一定……好好……培养孩子……”四个小时后，母亲就去世了。她走得很安详，没有一丝痛苦，带着白莲花般的恬静，满足地去了。

　　“好好培养孩子” ，是母亲临终时对我们的嘱托，也是她六十多年人生的真实写照。

　　母亲的一生，是无私奉献的一生。

　　母亲生在上世纪四十年代。当时家里在集镇上开了个小吃店，虽不殷实，却也温饱。母亲天资聪颖，国文、算术无一不精，毛笔字写得在同龄人中堪称一绝。但在男尊女卑的家庭压力下，母亲不得不终止学业，同家人一起供应小舅上学。小舅后来考入青岛机械中专学校，一生最感激的是我母亲。

　　母亲嫁入我们家族时只有十八岁。祖父为人忠厚，赶集上店，常到姥爷家“打尖” 。相与间，不免惺惺相惜，遂托媒人介绍，结下秦晋之好。我父亲时任部队军官，相貌英武，两下相见，甚感称心。孰料不久，奶奶重病缠身，一病不起。父亲兄弟四人，父亲行大，下面还有三个未成年的叔叔，家中迫切需要一个“女主人” 。就把父亲从部队紧急唤回，与母亲仓促成亲。从此，母亲就用她柔弱的身躯，支撑起这个家。她尽孝道伺候走了奶奶、爷爷后，又拉扯着小叔子们求学、立业、成家，用三个叔叔的话说：“真是老嫂比母。 ”

　　四叔比我大哥只长六岁，母亲把他当成自己的孩子抚养，从小学起供应，读到初中。四叔看到母亲操劳的样子，说：“嫂子，我不读书了，我要帮家里挣钱！ ”母亲脸一沉，斩钉截铁地说：“胡说！嫂子含辛茹苦，就为了等你这句话吗？ ”四叔无言以对。在母亲的支持下，四叔继续读完了高中，成长为共和国军队的一名高级干部。

　　母亲出嫁时，刚出校门，少不更事，注定要一切从头学起。她曾跟我讲，村里有个“巧奶奶” ，女红、家务无一不精。一天中午，大家坐在树荫下纳鞋垫子，母亲向她讨教：“奶奶，鞋垫子上的‘蚂蚱腿’怎么绣？ ”“巧奶奶”揶揄地笑着：“嘿嘿…… ‘蚂蚱腿’都不会……”一边干笑着，一边把身子背了过去。母亲顿觉受了极大的侮辱，她把村里所有好看的鞋垫子、鞋样都讨要来，一一揣摩、试验，最终不仅学会了绣“蚂蚱腿” ，还学会了“百鸟朝凤” 、“喜鹊登枝”这样高难度的图案。从此一发而不可收，针线活、裁缝、炒菜、面食，无一不精，成为远近闻名的“巧手” 。十里八村的婚丧娶嫁，有了母亲的“作品”添彩，主人便会觉得脸上有光。

　　母亲心劲很强，对人却极大度。那个手巧却极小气的老奶奶去世的时候，母亲亲自为她缝了寿衣。邻人不解。母亲说：“奶奶的手艺，是我照着学的最好的样子。没有奶奶的‘小气’ ，我也不会有今天的手艺。 ”邻人无不赞服。家贫的日子，自己过活还好对付，来了客人，东取西借，是难免的事。母亲有时向邻家借来的白面，还给人家时，总是把瓢培得满满的、尖尖的。邻人不好意思地说：“当时借给您没有这么多吧？ ”母亲说：“您已经帮了我们大忙了。 ”日子过得紧巴也好，宽裕也好，母亲对于求上门来的邻里亲戚，总是有求必应。只要家里能拿出来的，从没让人空手而归。

　　母亲抚养我们的岁月，是共和国最艰难的日子。大哥生于1960年。他出生前，母亲还在田间劳作，出生不到三日，母亲又下地干活了。后来，母亲得了腰腿疼，据说是月子里落下的病。

　　儿时我们靠父亲微薄工资和不足以果腹的口粮度日。春荒时日，青黄不接，母亲及我兄妹四人，仅靠几瓢玉米面，熬过一个春天。吃饭的时候，一个饼子在大家手里传来传去，谁也舍不得吃。最后，母亲硬是做主，把饼子掰成一块一块，逼我们吃下，她留了最小的一块……我们兄妹的谦虚忍让，就是那个时候养成的。这样的日子，对母亲虽说艰难，却充满希望。她对我们说的最多的话是：“只要你们有出息，我吃糠咽菜也甘心。 ”

　　叔叔们结婚后，家里原本拥挤的房屋更加紧张。父亲母亲节衣缩食，硬是盖起四间砖瓦房。那年冬天，房子盖起来了，母亲却累病了，住到公社医院。当时，我七岁，刚上小学。大哥外出打工，姐姐在外求学。十天过去了，母亲的病还没好，走时给我留下的饭食已空，我做出一个大胆的决定，去看望母亲，并独自做了人生中的第一顿饭：面疙瘩汤。学着母亲的样子，我把玉米面盛在碗里，然后加水，却怎么也做不出疙瘩的样子。面多了掺水，水多了掺面，最终做成了一锅的糊糊，用汤罐带着上了路。天寒地冻，田野空旷沉寂，十几里的路途，中间还要涉过一条河，对于一个孩子来说感觉好远啊。太阳爬上头顶时，河面的冰开始融化，冰薄的地方，踩上去“咔咔”作响，我心惊胆战地出溜过去。从早上出门一直走到天晌午，终于打听着来到公社医院。母亲一见到我，眼泪“唰”地下来了，她搂着我心疼地说：“娘这就好了，再也不让你受委屈了……”

　　我考大学的时候，竞争很激烈，期间也有疲惫、甚至懈怠的时候。周末回家，看到母亲瘦弱的身体，我羞愧难当，默默里就又生出一股心劲。

　　我是家里最小的孩子，自小体弱，母亲待我最关心、最疼爱。母亲去的时候，亲友们觉得我会痛苦难当，安排两个表弟照顾我。我却出奇地冷静，咬紧牙关，忍住从心底传来的一阵阵抽咽，里里外外为她料理后事。母亲一世要强，也极要面子，我要前前后后安排好，让她走得安心、舒心。等一切事毕，我一下子扑倒在母亲灵前，直到哭昏过去……

　　有人说：逝去的人也是有灵性的。但奇怪得很，十年来，母亲极少进入我的梦中。生前，她对我倾注心血，期望极高，但从不干扰我的工作。去后，她似乎依然默默坚守这一约定。但我知道，冥冥中有一双眼睛，始终在注视着我，那是母亲慈爱严厉的眼睛。每到农历七月二十三，我都会像赶赴一个约会，如期赶到坟前，同远在天国的母亲对语。青青艾草丛里，氤氲着儿时那熟悉的乳香。