冯至：何曾一语创新声

　　不久前，冯至先生的女儿冯姚平大姐发来一张老照片，是冯先生1947年左右与几位朋友的合影，她请我帮忙辨认。经大家确认，照片左起依次为：沈从文、杨振声、格温(萧乾当时的英国妻子)、冯至、萧乾。

　　这张合影应与著名的《新路》杂志筹办有关。《新路》杂志由中国社会经济研究会创办，当时被认为是主张走“第三条道路”的自由主义知识分子的著名刊物。萧乾于1946年从英国回国，在上海担任《大公报》社论委员会成员和复旦大学新闻学教授。他回忆说，1947年他曾应钱昌照之邀，携妻子格温到过北平一次，参加《新路》的筹办。据此推断，这张合影应拍摄于此次北平之行期间。萧乾后来虽未再参与《新路》的编辑工作，但他在《大公报》发表过《自由主义者的信念》等系列社评，仍被视为“第三条道路”的一个重要人物。

　　1985年，我在撰写萧乾传过程中查阅了《新路》，发现主要编辑人员中有冯至，便写信请他回忆有关史实。他在回信中写道：“关于《新路》，当时我不明白它的性质。解放后，读到毛主席写的几篇批判美国国务卿白皮书的文章，才认识到《新路》的出版正符合美国要在中国培植一些自由主义分子的企图。当时它受到指责是应该的。《新路》的产生，萧乾同志会知道得更清楚，因为在1947年底，是萧乾和钱昌照到我家里，约我参加《新路》的。他们曾对我说，《新路》既不反苏，也不反美。……”(1985年11月28日)

　　我相信他的回忆是真实的。但是，我却又感到不能满足。后来，我去看他，说到了这一想法，他只是微微一笑，话题就转开了。不过，他在信中的另外一句话，却令我久久难忘，回味至今：“过去的历史是客观现实，是怎么回事就是怎么回事。”(南方都市报www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark 南都网)

　　初次见到冯至时，他已是年过古稀的老人，儒雅、朴实、敦厚。曾熟悉他写于“五四”时代的诗句：“我是一条小河，/我无心从你身边流过，/你无心从你彩霞般的影儿/投入了河水的柔波。”或者：“我的寂寞是一条蛇，/静静地没有言语。/万一梦到它时，/千万啊，不要悚惧。”青春的多愁善感，在这样一些诗中，曾得到凝练的表现，鲁迅誉他为“抒情诗人”，也缘于此。

　　抒情而不恣情，凝练而不怪异，这与冯至性情温和有关。我的印象中，他待人热情，但又让人感到有所节制，说话也很注意把握分寸。无论在公众场合，还是在家里，他总是显得稳妥周到而谨慎。我没有看到过他的激动，或者言语中带有锋芒。他年轻时的性情是否就是如此，我不知道。也许这是在德国留学时受到的熏陶，或者是后来岁月的磨砺。

　　1986年2月，冯至曾为我在《冯至诗选》扉页上题了这样一句诗：“功力此生多浪费，何曾一语创新声？”这是他的文学自谦，其实，他在新诗发展和文学翻译上，都曾发出了自己的独特声音。