清纯明净写山水——访冯至

　　见冯至先生之前，朋友转借我一册台湾出版的《山水》。薄薄的一本书，辑录了先生抗战前后所写的13篇散文。其中有些文章读过，如《塞纳河的无名少女》。后记却是第一次见到，捧读一遍，辄被先生所言迷住。或许是编辑当久了，对桌面上堆积的一些虚假文章耿耿于怀，或许是自己偶尔也写点文字，又总不能进入一种物我统一的境界———便觉得短短一篇后记，说的岂止是山水，那实在是一种清纯明净的为文之道，实在是一种民族文化的精粹。

　　冯至先生在文章里写道：

　　对于山水，我们还给它们本来面目吧。我们不应该把些人事掺杂在自然里面，宋元以来山水画家就很理解这种态度。在人事里，我们尽可以怀念过去，在自然里，我们却愿意它万古常新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖。人们既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破碎，成为一堆东拼西凑的杂景。———我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然，带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远了剩下的一片湖水，这里自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。

　　冯至先生从16岁开始发表诗作，至今度过了70年的文学生涯。在通行的充满“阶级观念”的中国现当代文学史中，先生被塞在极不显眼的位置。

　　事实上呢？

　　鲁迅评价冯至是“中国最杰出的抒情诗人”。

　　朱光潜的评价是：“融情于理，时有胜境。”

　　何其芳称：“他的最早期的诗就是并不太加修饰，然而感染力量却很强。”

　　一位不持偏见的论者认为冯至的《十四行集》“是他生平的伟构，也是新文学史上的彩虹”。李广田则称赞冯至的散文“实在都是诗的，那么明净，那么含蓄，在平凡事物中见出崇高，在朴素文字中见出华美，实在是散文中的精品”。

　　冯至先生是诗人、作家，又是著名的文学翻译家和德语教育家。联邦德国曾授予他大十字勋章、歌德奖章、国际交流协会艺术奖、宫多尔夫日尔曼学奖。民主德国曾授予他格林兄弟文学奖。而在国内，却是先生自己掏腰包设立了“冯至德语文学研究奖”，以奖掖后进，促进中德文化交流。

　　找冯至先生，很有点戏剧性。学兄高洪波君查到先生家中的电话，即刻转告我。我即刻依着号码打电话，话筒里却是—串外国话。事情便有几分麻烦———我能听懂几句俄文，对英文一窍不通，且心里嘀咕：以我所知先生为人，总不会对国人也讲德语吧？无奈之下，只好迈开流星大步，径自到中国社会科学院去查个水落石出。

　　社科院高楼巍峨，门口笔一般立着警卫战士。找人先到楼旁小屋登记，把人烦得心口冒火。他们难我，我便难登记室的小闺女们。我说找冯至先生，她们便问我此人在哪个所。我说不知道，反正又搞文学又搞翻译。她们说你不知道人在哪个所，我们怎么给你联系？我说我不管，反正我要冯至先生家里的电话号码。小闺女们瞪大眼睛说你这人还挺横的，社科院有几千人，我们到哪里去找？我说不是我横，是你们不熟悉社科院的人。你们几千人里有几个冯至？难道你们连冯至先生都不知道？一个闺女噘着嘴嘟囔：你才不知道哩，他原来是外国文学研究所的所长，早就离休了，你让我们到哪儿去找？我说我是查电话号码，又不是直接找人！她瞪我一眼，很快便查到了。

　　和我记的号码一对，原来我把“6”听成或者写成“0”，便跑了如此的冤枉路。干脆依着原来号码再打一遍，才听清电话里说的是英语，而且英语之后有汉语：对不起，您拨的是空号！

　　拎着冯至先生家里的电话号码，我先去看望诗人邹荻帆。谈话间提起先生，邹荻帆告诉我说，冯先生在协和住院，你莫如直接到医院去……

　　我心里不由“咯噔”一声：老天，我的住处离协和医院只有一箭之遥，我白跑了多少冤枉路！

　　傍晚去看冯先生，正好有客人。客人是他的朋友李野光，刚从国外回来，正一一转达友人对他的问候。年近九旬的冯至先生气色很好，边听边颔首微笑。我贸然闯进去，便把他们的谈话打断了。李野光先生是《世界文学》的前任主编，我在北大作家班时曾听过他的课。学生应该尊重老师，应该静静地坐下来听他们说话———可是我没有。我想我从山西来，费了这么多周折找到冯先生，而且眼看就天黑了，晚上还有几位同学等着我，我实在顾不得礼貌了，我得争取优先发言。

　　我几乎成了一个不讲道理的莽汉。我急不可耐地说明来意，声明一定要给我点时间。野光先生无可奈何地摇摇头，向我询问作家班几位同学的下落。冯先生的二女儿姚明惊奇地看着我，笑着递过来她削好的苹果。

　　冯至先生也乐了。他笑眯眯地说，我应该也算山西人，我的祖先是明末清初从绛县迁到天津的。姚明吓了一跳。在此之前，冯家的籍贯一直是河北涿县。所有的冯至研究者都写道：冯至，1905年生，河北涿县人……

　　我对姚明说，回去告诉你家老大，咱们都是老乡！

　　我没见过姚明的姐姐姚平，也没见过她们的母亲姚可昆先生。但我看过姚平的文章，她们称父亲为“爹”，说爹生活简朴，唯一的享受是下午喝一杯咖啡，吃点喜欢吃的点心。可是因为血糖高，点心被老伴和女儿们给彻底禁止了。

　　可怜的老头儿！姚平写道。

　　话题转到《山水》，我提及错字太多，几乎每页都有几个，冯先生笑着说：“那倒没有，我想不到一百处吧。”问起原因，他依然笑着解释，那边用繁体字印，难免出些错处，也真难为他们了。

　　冯至先生善良的微笑，永远留在我的脑海里了。他崇尚的除了清纯明净之外，还有宽厚和慈爱。

　　采访很顺利。野光先生让着我，姚明老乡帮着我，病中的冯至先生袒护我，题字便题字，照相便照相，先生一直笑着。拍照时，他很认真地换了衣服，那时候晚霞柔柔地披在他的身上。

　　姚明说，爹爹是很认真的人，重要的信交给我们挂号寄出，必须拿回挂号收据来才放心。我们有时逗他：哎呀，忘记发了！他先是紧张，然后眼巴巴地看着我们问：骗我吗？

　　可爱的老头儿！

　　姚平还在文章里写道，爹爹对于题词签名要小传要照片一类的事甚感苦恼。他说，我不是名人，我不愿干这样的事，这真是浪费时间，我很苦恼。

　　告别时，李野光先生颁布了一条口头嘉奖令，全文是：你是一位出色的记者。

　　我想笑，但没笑出来。

　　1992年11月30日凌晨3时于听涛书屋