凸凹：永定河畔故事

　　一

　　永定河上坐落着一座著名的桥：自然是卢沟桥。

　　它对北京历史的承载和抗战烽火的见证，自不待言，它作为共和国建设的一个特殊地标，也拱起了一段火热的记忆——为了石油的自给，燕山深处建起了一座炼油厂，成了能源输出的一个源头。深埋在地下的输油管道，到了卢沟桥畔，突然就浮出地面——永定河河道广阔，地质复杂，管道不宜从河床底下通过，便专门架了一座钢架桥。这座管道桥在卢沟桥的南边，相距一公里有余，平行相伴，风雨与共，为永定河添了一道独特的风景。

　　建成初期，管道桥的东岸，住着一个班的解放军战士，巡逻、瞭望，常年看守。军营类似一户农家院落，养着猪，种着菜，瓜棚豆架，竹篱茅舍。

　　我的同事赵思敬那时在燕化当管道工，他对我说，哨兵从远处一看见检修车上“东方红炼油厂”几个喷漆大字，便吹响了哨子。车子停在小院外边，一个班的士兵，竟整齐地列着队伍，齐刷刷地向他们敬礼。班长说，你们是娘家人，你们一来，我们就激动。

　　这个班的战士，没有一个是当地人，班长是湖北人，还有一个四川人，其余的，半数来自陕西，半数来自河南。入伍的时候，一听说去北京当兵，他们高兴得不得了，但一来到这里，每天的活动空间就是军营与管道桥之间，从军营走到桥头，从东岸走到西岸，从西岸走回东岸，从桥头走回军营，日出日落，循环往复，毫无变化。一晃三年，说话就要复员了，天安门虽近在咫尺，却没有一个人去过那里。家里来信问，去天安门了没？回信写道，自然是去了。并描述道：天安门广场老大老大，大得一驾马车从这头走到那头，要用一整天的时间；天安门城楼好高好高，高得八竿子够不着。虽写的是想象中的天安门，但一点也不觉得是在撒谎，人既然就在这里，就应该理直气壮地这样写。想象的语言不仅感动了家人，也感动了他们自己，他们满腔豪迈，无一丝忧伤。人们很羡慕当兵的，更羡慕在北京当兵，人们却不知道，这些被羡慕者竟整天扎在一个绿豆大的地方，养猪、种菜、巡逻，基本上是不兵的。便问他们，你们这样出来当兵，就不感到吃亏？他们唇红齿白，笑容灿烂，反问道：你们说说，这么重要的地点为什么不让别人来看守？

　　这一句反问，深深地触动了赵思敬，原来这里有做人的道理：作为人，只要心中没有吃亏的想法，就不会有吃亏的感觉，就会始终活得庄重、自适、欢悦。

　　从这天起，他的满腔激情化成了实际行动，不管是分内分外，他都抢着干，从不计较报酬。他现在虽然当了文联秘书长，但还特别怀念那段日子。

　　二

　　历史上的永定河桀骜不驯，人称“浑河”，像一匹脱缰的野马，温顺时润泽京城大地，暴怒时危害京畿四方，让人喜忧参半。为了治理水患，疏浚河道，康熙三十七(1698)年，康熙命直隶巡抚于成龙在永定河下游(今房山窑上村、务滋村附近)建金门闸。建金门闸是为将莽牛河清水逼进永定河，以达到“借清刷浑”的目的。后虽几经改建，但大的格局未变，历经百年保存至今。

　　由于下游是北京和河北保定交界处，河北便抢先立上了“河北省文物保护单位”的石碑，辟出了一处旅游景区，从地理上割断了房山与金门闸的联系。北京人虽心中纠结，但对永定河的感情却始终不变。给我以突出印象的，是一个叫奉有朋的人。他是卢沟桥——金门闸段管理机构——大宁灌区管委会主任，因是政协委员，而我是当时的政协办公室负责人，故多有接触。他每年的提案，都是有关金门闸保护的内容。他多次建议，要建立北京与河北的协调机制，形成共建格局。虽被推诿，但他本人已开始他的共建行为——规划设计、设施利用、修缮扩建，他都着眼于有利于对金门闸的保护；即便是资金紧张，他也挤出款项，用于闸堤加固；每到雨季，他出现得最多的地方，就是金门闸地段。因为长年治水，他患有风湿，走路一深一浅，有人开玩笑说，老奉，连你的走路姿势都体现你的心思，一脚北京，一脚河北，而重的那脚，是属于河北。他笑笑，说，金门闸是永定河疏堵的关键，它是水利工作者头顶的天，在天职之下，没有你我，只有河。

　　真是天缘作巧，后来我当了南召乡的乡长，而毗邻金门闸的务滋村正是南召乡所属。大雨过后，我去务滋村发现，虽洪水漫堤，淹了猪狗、林木、粮田，但那里的人们却置之不顾而是跑到金门闸水域，清理堵塞在金门闸上的淤泥、积沙、柴草、树枝和杂物，使其通畅。问其缘由，他们说，金门闸即便是属于河北，但河北人住得远，会来得迟，不能救急；而永定河的急，就是我们的急，因为它是我们的母亲河，给了我们世世代代的哺育。我大为感动，谁说小民无识？关键的时候，他们最知私财是轻，道义是重！便心中升起一股滚烫的热流，下到洪水之中，浑然忘我与他们一起清淤。后来，因为我的“身先士卒”，受到上边的嘉奖。我把所得奖金，买了一大抱香烟，召集那里的人抽。他们抽得羞怯无语，好像占了偌大便宜。我愈加惭愧，一如发光者反不知自己身上有光，倒叫被照耀者身上光芒四射。

　　2008年，金门闸被国务院定为国家级文物保护单位，游人愈加繁密。务滋人站在那块标有“河北”字样的标志碑前照相，脸上的表情是骄傲与豪迈。因为他们心灵安妥，里边有“我”。

　　我不禁想到，永定河作为北京的母亲河，它积聚了日月的精华，涵纳了民族的魂魄，不仅哺育了北京人的生活、北京人的文化，也哺育了北京人的精神，它有大恩。大恩往往无言，一如心中盈满者往往沉默。它只是不舍昼夜地流，无论风沙弥漫，还是绿笼大地，无论铁轨穿隙，还是高楼林立，它都兀自前去，不迷失自己。它且告诉了我们，什么是无我之“我”。