张瑞田：访平壤万寿台创作社

　　我是朝鲜平壤万寿台创作社的常客了。这个艺术创作中心，日渐成为朝鲜对外交流的窗口。许多中国的游客都来过，甚至在这里买过画。说不清我是哪一次从朝鲜回来，恰遇我的几位朋友去朝鲜公干，我就推荐他们到万寿台创作社看看，一边兜售我的朝鲜画知识，一边建议他们买几张朝鲜画，最好是郑昌谟、鲜于荣、金圣姬、金成民、杨润丰、文正雄等人的画。

　　尽管许多中国人到过万寿台创作社，我敢说，像我这样频繁、这样密集地来的中国人还是不多的。

　　2007年的年初，春寒料峭，我第一次来到这里。那一天与万寿台创作社的画家们见了面，达成了在北京办展的共识，便开始喝酒。也是在这个时刻，我认识了金成民——朝鲜美术家同盟的委员长、著名画家、万寿台创作社的副社长。从中国朋友的口中知道我是每天临帖的人，金成民就笑容可掬地邀请我写一幅字。万寿台创作社缺钱，但不缺纸墨，须臾，两位清纯的女青年就在一张案台上铺上了一张高丽纸，在一个砚台中注入墨汁，然后笑呵呵地看着我。说实话，朝鲜女青年真有魅力，不施粉黛的脸庞，青春四射的微笑，拒绝红装的身体，洋溢着一股朝气蓬勃的生命气息。我提起了笔，静心凝气，煞有介事。朝鲜的画家们围拢过来，出于礼貌地看着我，目光异样。一瞬间，我仿佛看到了30年前的中国，想起自己与几位贫穷的同学是如何追逐在外国人的身后，如同看花果山下来的猴子一样，看着那几位金发碧眼的洋人。很快，我回到了万寿台创作社，很快，我亲切地面对高丽纸，很快，我把饱蘸墨汁的毛笔，挥洒起来。少顷，我拟好大王碑笔意，写下了“天行健君子以自强不息”的条幅。落款完毕，我对这几个字的内容作了粗浅的解释，对我所书的好大王碑的书体作了简单的说明。郑昌谟知道好大王碑，他点着头，竖起了大拇指。金成民看着我写的字，一言未发。郑昌谟指着我写的“拟好大王笔意”，问我：好大王碑还在吧？我说：在，保存得很好。郑昌谟若有所思地点点头。

　　我拟好大王碑笔意的书法条幅被装裱起来，悬挂于万寿台创作社三楼的廊柱上。在平壤逗留期间，常去万寿台创作社，也常能看见自己的拙笔。写字的那天晚上，小金在他开的饭店宴请我们，席间，金成民向我敬酒，并说：你写的字我明白，我们会自强不息的。我没有说什么，端起酒杯，一饮而尽，并与金成民紧紧握手。

　　金成民是朝鲜的著名画家，有“朝鲜徐悲鸿”之称。我看过金成民许多作品，刻画细腻，笔触娴熟，不管是历史题材，还是现实题材，均会以自己的感受，塑造出人物独特的气质。认识金成民，就知道他的画在朝鲜非同寻常，那幅妇孺皆知的“太阳画”金日成，就悬于朝鲜的每个角落，具有某种不可挑战的象征意义。

　　在世界美术史上，许多名作都是靠技法取胜的。我们的敦煌壁画，中世纪的教堂壁画、宫廷画，还有沙皇时代的人物肖像，造型、色彩、光影，没有一丝懈怠，完整性与和谐性，宛如一架精准的机器。平壤万寿台创作社的画家，都有一支功力非凡的画笔，可简可繁，可大可小。不管是简繁，还是大小，刻画逼真，色彩丰富，不去演绎更多的哲学题旨，是纯粹的画，地地道道的画。

　　在平壤，到万寿台创作社商谈工作，偶尔也买几张画带回北京，有的送朋友，有的换了当代画家的画作。不过，有一张油画一直藏于箧内，不愿示人。我不是小气的人，许多名家书画随手送人，只是对这幅画情有独钟，一直存放在家里把玩。

　　这幅画是谁的作品，又画了些什么呢？

　　作者并不出名，是普通画家的作品，宽约132厘米，高83厘米，人物画，颇主旋律。

　　朝鲜的油画让我大吃一惊，超写实的能力，刻画人物的精细，绝对是世界一流。朝鲜本科的油画教育需要7年修完，据说，这样的教学体系全面照搬苏联。我没有考察过苏联的美术教育体制，对于这种说法的真实性不好评价。但是，我确确实实欣赏了数百幅朝鲜的油画，朝鲜油画家探析历史的兴趣，大场面的协调，对领袖人物的痴迷，甚至对世界的独特认识，震撼了我，更吸引了我。

　　这幅画的名字叫《博弈》，切合画面，也直奔主题。画面近景是朝鲜的少女围棋手与美国成年围棋手对弈。一旁是围观者，这些被惊呆的围观者，大多是西方人。看来这场对弈的地点是在朝鲜以外。画了17个人物，每个人都被棋盘上的激烈厮杀所左右，姿态不同，表情各异。我被对弈的两个人所吸引，被那个稚气未消的少女眼中的成人眼神所震惊。她的右侧立着一面朝鲜国旗，高光下的少女一如成年人镇定自如，直视对手。一定是下了一手妙棋，对手惊慌失措了，托腮深思。美国棋手显然是对手的长辈，穿一件蓝色的西装，卷曲的头发泛着金色的光芒，脸色黯淡，不知路在何方。裁判认真记录，围观者有的惊诧，张大了的嘴，久久不能合闭。有的闭目沉思，有可能在心里回味着某一手妙棋。还有新闻记者，他们抢拍对弈的场面，那种激动的情绪，仿佛是在抓拍突发事件。

　　我喜欢这幅画。但没有表露出来，是在临行的时候，我提出要买这幅画，由于我跟这里有交情，他们没有犹豫，顺利成交了。我像一位考古学家挖掘到一件可以证实历史的文物，面对《博弈》，有了如获至宝的感觉。拿到北京以后，凡朋友来，我就会展示《博弈》，请大家欣赏。我说，这幅画体现了朝鲜画家的油画创作能力，更展现了当代朝鲜人的精神状态和思维特点，不管是从绘画技法，还是从画作的主题，都会引起我们的深思。比如，艺术作品在表现民族自豪感时，惯常的手法是抹黑对手，甚至是不顾及生活的真实，来创作“高、大、全”式的“艺术的真实”。遥想当年，我们的电影作品，无不是把反面人物写成白痴、傻瓜。时下流行的抗日剧，也是这一创作理念的集大成者。

　　好在电影、文学、绘画之间存在着一定的区别。绘画可以抛开主题一类的问题，从技法的角度进行欣赏。这一位画家政治立场的激进或落后，不会从根本上否定他的创作能力，就好比为宗教服务的那些类型绘画作品，依旧具有重要的价值。

　　收藏《博弈》，收藏的不仅仅是一幅画，而是人类精神历程中的一种状态。我不能无视这种状态，我必须面对这种状态。

　　万寿台创作社，是朝鲜国家级艺术创作中心，其中有朝鲜画、油画、宝石画、雕塑、陶瓷，代表了朝鲜美术创作的最高水平。由于种种原因，还是不能完全看清这个创作中心，想说得清楚，恐怕还需要时间。