马原：先锋这顶帽子我挺受用

　　8月15日晚，位列中国当代小说“先锋派五虎将”的作家马原来到广州方所书店，向读者讲述心目中的文学经典，分享他停笔后又再度出山的创作历程。

　　面对台下众多到场的读者朋友，有些感动的马原在演讲后起身，给读者深深鞠了一躬。就在那一刻，我忽然意识到，马原老了。

　　读过经典的人生是不一样的

　　17顿午饭钱换一本《红字》

　　马原今年正好60岁，由于身体抱恙，他已多年没在同济大学开过课。讲座一开始，他坦言自己有些紧张，稍作停顿后才开始与读者分享他心中的文学经典。

　　“读过经典的人生是不一样的。一个人哪怕一辈子只读一本经典，读细些精些，他的人生都会因此而不同。”说起熟悉的文学作品，放松下来的马原开始滔滔不绝。“正常的人生可能不会遇到一部经典作品里所呈现那么严峻的问题，而你能在作品里获得另一种人生体验。”

　　1964年，念小学四年级的马原迷上了阅读。他家住在辽宁锦州铁路图书馆边上，由于父亲和馆长关系好，给少年马原办了借阅证。从此，马原开始了疯狂的阅读。虽然图书馆并不大，但对当时仅11岁的他来说，那简直就是无边无际的文学海洋。图书馆每次只能借五本书，他就按照架上的书本顺序借着看。刚开始一周借五本，然后慢慢压缩时间，加快阅读速度，最后发展成两天就借五本。在年少的岁月里，他读完了《静静的顿河》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》等一系列经典作品。

　　由于受到意识形态的影响，当时备受推崇的是高尔基、肖洛霍夫这样的作家，直到有一天，马原读到了霍桑的《红字》，他才明白现有教育对文学的理解有问题。“高尔基他们也许并没有我们的文学史中说的那么重要，在整个世界文学历史中，他们几乎是微不足道的。所以我读到《红字》时特别惊讶，它只有16万字的篇幅，但拿它和100万字的《静静的顿河》相比，我忽然觉得，后者有些微不足道了。当年我才11岁，那是我第一次领略到伟大的经典名著的力量。”

　　马原已经在不止一个场合说过他最爱的书就是《红字》，当年为了得到这本1957年出版的小说，马原把它从图书馆给“偷”了出来。按照图书馆的规定，书籍遗失了必须双倍赔偿，这本《红字》定价8毛5，他赔给图书馆一块七，这也是当年他17顿午饭的钱。马原说，就是从这部《红字》开始，他走上了个人的文学道路。

　　马原回忆起二十七八年前，他刚认识余华，余华就开口跟他借《红字》，“就想看看这书到底有没有你说的那么神”。马原很犹豫，“这可是我珍藏的宝贝啊！当年住在不同城市的两人要见面可不容易，你还得约好要带上书来见我，实在是不知道何年何月才能还回来”。考虑良久，他还是豁出去把书借给了余华。1991年，搁下小说写作的马原斥资百万元采访120多位中国老中青作家，拍摄电视专题片《中国文学梦——许多种声音》。拍到余华时，余华问他，“马原你还记不记得当年你借我《红字》的时候，生怕我不还给你，跟我要了好几次？老实说，我当时确实不想还给你！”面对马原的镜头，余华骂了句粗话，接着说：“要是哪天我也能写出这么经典的书就好了。”  

　　“小说家的年代彻底过去了”

　　从无与伦比到社会百业之一

　　“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”这是多年前小说《虚构》的开头，而这个开头，已然成为贴在马原身上的某种传奇标签。从上世纪70年代开始写小说，到1991年宣布“小说已死”引得文坛哗然，马原渐渐隐退写作江湖。

　　在停笔的这20年里，他在同济大学做老师，教学生读小说和写作；他整理上课讲稿，包括《小说密码》、《电影密码》等；他自掏腰包拍了《中国作家梦》，但没人愿意为这部片子埋单和播出，片子至今收在库房；他还混过影视圈帮人写剧本，但因种种原因没拍；他甚至还当过房地产公司的执行董事，做了不少大项目。

　　直到2012年，马原带着长篇小说《牛鬼蛇神》高调回归，再度迅速引起文坛关注。在接受采访时，马原曾说，“我只能说，我的回来，连自己都感觉意外”。生过一场大病，趟过生死线后，马原忽然又有了强烈的言说欲望。“我想，无论干什么工作的人，他生了大病后也是个哲学家。而我不巧又是个写小说的，小说是我的方式，我没有办法，只能以写小说的方式回来。”

　　在讲座现场，马原对20年前在课堂上提出的“小说已死”观点做出了回应——他所说的小说已死，指的是作为公共艺术的小说死了。小说已经有过整整两个世纪的辉煌，小说和小说家曾在社会三十六行中占据无与伦比的地位，占据太大的话语权。“21世纪不可能再出现小说的黄金年代了，小说家的年代彻底过去了”。

　　马原说，整个十九世纪是文学的黄金世纪，而二十世纪只有30年代和80年代的其中几年是黄金时期，“我们今天来到二十一世纪，小说还有可能迎来那样的黄金世纪吗？肯定没有。” 他认为，今天的小说家只不过是社会百业中的一业而已，远远没有十九世纪小说家那么高的地位。“在我们这个时代，小说家的社会地位也许和一位工程师相当，和商场里的班组长相当，和公司里的部门经理相当。我也因此说，小说家的世纪，已经彻底过去了。我们有的只是十八、十九世纪以来，文学历史留下的浩如烟海的经典，这是人类文明历史带给我们的文学遗产，也正是这丰富的馈赠让文学的历史继续。”  

　　我们都是小说文体的革命者

　　先锋小说家们没商量没开会

　　马原发表于1984年的《拉萨河的女神》，被认为是大陆当代第一部将叙述置于重要地位的小说。“马原的小说所显示的‘叙述圈套’在那个时间成为文学创新者的热门话题”，“重视‘叙述’，应该说是‘先锋小说’开始最引人注目的共通之处，他们关心的是故事的‘形式’”——这是北京大学洪子诚教授在《中国当代文学史》中对先锋小说的评价。

　　作为先锋文学的领军人物，马原和格非、余华、苏童、洪峰被称为“先锋文学五虎将”，他们在20世纪80年代发表的作品对中国当代文学产生了重要的影响。真正被定位为先锋小说家，则是在20世纪行将结束之时。“人们习惯在时间的节点上缅怀历史，在世纪之交，文学批评家和文学史家在梳理历史时，给了我们‘先锋’这样的帽子。”

　　现场，马原被读者问及对“先锋文学”的理解，他强调这并不是有意识的集体主张。“尽管当时的小说家经常会出现在同一个笔会中，大家都熟悉，彼此都是好朋友，但我可以很负责任地说，我们当年可没讨论说，咱们几个弄一个主义，弄一个流派吧。我们一次这样的会也没开过，一次这样的话题也没讨论过，但是，后来我们被同一顶帽子扣上了，大家都叫先锋小说作家。”

　　当然，这并不意味着马原对先锋小说没有自己的看法。“我们都是小说文体的革命者，破坏既有文体，对新文体有尝试和贡献。所以，尽管‘先锋作家’这个概念不是我们自己提出来的，我还是觉得这顶帽子挺受用的，这等于是在表扬你，你做的尝试和努力，历史认可，所以才给我们这顶帽子。我一点也不反感，挺受用的。”

　　继去年推出长篇小说《牛鬼蛇神》后，今年马原又出版了新作《纠缠》，与此同时，余华推出《第七天》，苏童出版《黄雀记》，这三部作品在题材上都走向了传统。面对先锋作家是否集体转向现实主义的疑问，马原说，“恰巧我们都出了书，所以老被问，是不是你们先锋小说家都约好了？我想说，当年先锋小说家们没商量，也没开会，这回我们也没商量，没开会，只是我们都在写。”

　　链接

　　马原，1953年生于锦州，1982年毕业于辽宁大学。中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展产生重要影响。主要作品包括中篇小说《冈底斯的诱惑》、《虚构》，长篇小说《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《纠缠》等。

　　何晶