《费加罗的婚礼》：被禁演的“坏”歌剧

《塞维利亚的理发师》剧照

《塞维利亚的理发师》剧照

　　撰文/吉利

　　在登陆中国国家大剧院之前，《费加罗的婚礼》已经在世界各地演了两百多年、几千多场。这部莫扎特的天才之作诞生在法国大革命风暴之前，曾一度被认为是阶级批判的利剑。不过，政治瞬息万变，唯有爱情是长盛不衰的永恒真理。

　　被禁演的“坏”歌剧

　　1984年，导演米洛斯·福尔曼在他的电影《莫扎特传》里展现了这样一段争执。约瑟夫二世对年轻的莫扎特说：“这是一部坏的歌剧。它挑起了阶级之间的仇恨。我亲爱的妹妹玛丽·安托瓦内特写信告诉我，她已经开始害怕自己的人民了。”

　　约瑟夫口中的“坏的歌剧”，指的就是《费加罗的婚礼》。这番对白或许是福尔曼的杜撰，但约瑟夫二世对这部歌剧不满，并非空穴来风。1786年， 当莫扎特历时两年完成《费加罗的婚礼》 的时候，一度遭到禁演。他和编剧达·蓬 特不得不修改剧中的一些台词，以获得上演的机会。当时的评论界认为，莫扎特“轻快旋律下隐藏的阶级仇恨暗流”是这部歌剧的魅力所在。而这部看似嘻嘻哈哈的 四幕喜歌剧，确实狠狠扇了当时的权贵阶级一个耳光。歌剧中所有故事都发生在费加罗婚礼的前一天。也就是在那一天，费加罗才幡然醒悟，伯爵将婚房送给自己和 未婚妻并非善意，而是仍想实现他曾假惺惺宣布要放弃的对奴仆婚姻的“初夜权”。为了自己、也为了未婚妻，费加罗要与伯爵斗智斗勇。

　　在18世纪的欧洲舞台上，费加罗是一个当红不让的角色。这个来自西班牙小城塞维利亚的理发师，最先诞生在法国剧作家博马舍的戏剧中。剧作家为这 个角色打造了喜剧三部曲。佩西罗、罗西尼争先将三部曲的第一部改编成歌剧，名字都叫《塞维利亚的理发师》。在这一部作品中，伯爵想娶贵族小姐罗西娜为妻， 却遭到罗西娜监护人巴托洛医生的百般阻挠。无奈之下，伯爵只得求助城中的热心理发师费加罗，在后者的帮助下顺利抱得美人归。

　　在《塞维利亚理发师》中，费加罗是一个充满活力的年轻人。他总是忙忙碌碌，唱着 “快给大忙人让路”奔走于各种事务之间。在这部歌剧里，阿玛维瓦伯爵也是一个并不让人讨厌的年轻人。和当时所有的痴情少年一样，他会在心爱的女孩阳台下， 彻夜唱着情歌。求爱遇到阻碍，他总是第一时间想到理发师。而费加罗也总能第一时间赶到，为伯爵出谋划策。

　　如果没有《塞维利亚的理发师》在前，《费加罗的婚礼》中的伯爵或许不会像现在这么令观众憎恨。一晃十年，昔日唱情歌的少年已经对罗西娜厌倦，甚 至打起了费加罗未婚妻、女仆苏珊娜的主意。往日的友谊已经不复存在，但费加罗也并不打算就此屈服于伯爵。十年时间改变了伯爵，却没有改变这个直爽的理发 师。他在得知伯爵的企图之后，直截了当地谴责了伯爵：“你上辈子修了什么福，竟能得到这么多好处？”费加罗不无讥讽地唱道，“你生来只会惹麻烦，除此之外 什么都不会。”

　　疯狂的一天

　　1786年5月1日，时年30岁的莫扎特亲自指挥《费加罗的婚礼》在维也纳城堡剧院的首演。曾经抱怨这部歌剧“挑动了阶级仇恨”的约瑟夫二世， 也兴致勃勃地看完了整场长达四个小时的歌剧。在之后的两百多年时间里，这部歌剧一直位列世界各大歌剧院最常演出的十部剧目之列。它不仅在舞台上大放异彩。 电影《肖申克的救赎》里，主人公用扩音器向整个监狱播放的，正是《费加罗的婚礼》第二幕的二重唱。这段著名的音乐，也同样出现在电影《落跑新娘》和《西伯 利亚理发师》中，为剧情穿针引线。

　　“这部歌剧包含了非常多的元素。它勾勒了权力和当时封建制度，也讴歌了自由和爱情。”从西班牙到世界各地，导演何塞·路易斯·卡斯特罗已经制作 过十几个版本的《费加罗的婚礼》。直到今天，这部莫扎特的作品仍是他最喜爱的歌剧之一。在他看来，两百多年后，这部歌剧仍然如此受欢迎，显然不是因为其中 隐藏的“阶级仇恨”。

　　“与今天的社会联系最紧密的，是这部歌剧中的爱情。有非常多的爱情元素出现，有成熟的爱情、青涩的爱情，也有让人发笑的爱情。蓬特非常天才地设置了很复杂的人物关系，而莫扎特的音乐让每个人的形象和心理活动非常清晰。”

　　在这部歌剧里，理发师费加罗依然热心地帮助着别人，但他也同样绕不过爱情。他要提防伯爵，保卫自己的爱情，但同时又在内心对自己的未婚妻存有一 丝怀疑。于是第四幕中，苏珊娜唱了一首“爱人啊，不要迟疑”。她知道自己丈夫误会自己在新婚之夜等待的人是伯爵。虽然伤心失落，但她仍深爱着费加罗。不 过，这个聪明的女仆在狠狠教训了自己的傻瓜丈夫后，才邀请他共度良宵。

　　“虽然这部歌剧叫《费加罗的婚礼》，但费加罗并不是唯一的主角。”导演何塞解读，“在爱情面前，所有人物都处于同一层面，每个人发挥的作用都是 平等的。”苏珊娜与费加罗的爱情，伯爵与伯爵夫人的七年之痒，巴特洛医生与女管家之间的微妙关系……不同类型的情感角力在歌剧中得到了大爆发。

　　“更疯狂的是，这些爆发都发生在一天时间里。所以，我觉得或许这部歌剧被叫做《疯狂的一天》更合适。”何塞笑道。

　　与剧情同样疯狂的是这一版《费加罗的婚礼》的舞台，舞美朱利亚诺·斯皮内利一反歌剧演出常规，设计出一套当着观众换景的舞台。这一手法看似为营 造出布莱希特体系的间离效果，但斯皮内利却希望可以借此解除观众与舞台的距离。“观众可以看到所有故事都在一个大空间内进行，空间感、时间感将变得更紧 凑。”

　　虽然莫扎特将这样疯狂的一天浓缩在四个小时里，但对于一部喜歌剧而言，《费加罗的婚礼》并不算短。在这部四幕歌剧中，这个由法国剧作家描绘的西 班牙小城故事，将会伴着奥地利作曲家的音乐，用意大利语在观众面前展开。至于观众的理解问题，导演的回答有点“万金油”，“这部歌剧的主题是爱情，而爱情 是超越时间、地域和国界的”。